孟亦舟拖拽着沈晚欲的动作倏然顿住，他愣怔地看着头顶这个摇摇欲坠的人。
男人垂下雪白的脖颈，黑发贴着他发红的脸颊，那双如翠绿湖泊般的眼睛里落下一滴液体，正巧坠落在孟亦舟的心脏上，碎成无数泪光。
孟亦舟从未见过沈晚欲的眼泪。
不管是刘红艳意外身亡的时候，还是宋丹如危在旦夕的时候，沈晚欲的生命永远充满韧性，他衣衫褴褛，却一直是那个奋战在生之苦楚里，蹈锋饮血的勇士。
那滴小小的眼泪，砸懵了孟亦舟。
沈晚欲手轻轻地抚摸着孟亦舟尚未复原的左腿，圣洁得如同抚摸断臂的维纳斯，那上面有一些起伏的细小的疤痕。
“很痛对不对，”沈晚欲一开一合的嘴唇颤抖着，两颊都是泪痕，“孟亦舟，对不起。”
“对不起......”沈晚欲捂着脸，无声啜泣着，“我太懦弱了.....”
在这瞬间，那场大火里发生的所有一切，清清楚楚在眼前重映。
那是孟亦舟最不堪回首的一段日子。
沈晚欲离开后，孟亦舟消沉了一两年，后来他把全部精力投入工作，他的情绪时好时坏，好的时候做什么都干劲十足，不好的时候，他就把自己关在黑暗的房里，脚边堆满空瓶的啤酒和废弃的香烟，他厌恶这种愚蠢的自我伤害，可他偏偏对此无能为力。
李翘那天从早到晚都陪孟亦舟呆着，也不问发生了什么事，两人喝掉一瓶又一瓶黑啤。
火势来得凶猛，毫无征兆，为了救那只钢笔，已经逃出生天的孟亦舟再次折返。接下来的那段时间，经常在孟亦舟的噩梦里回溯重现，他躺在病床上，下肢毫无知觉，吃喝拉撒都在病床上解决，最严重的那几天要用导管，他麻木绝望，眼睁睁看着自己变成无用的废物，感受尊严被一点点凌迟。
他仿佛不是一个活着的人，只是一具会呼吸的躯壳。
五个月后，身体机能逐渐恢复，但他无法行走，轮椅成了他形影不离的工具，楚洋有天来看望他，带来了那座他没去领的金狮奖。
孟亦舟面容冷淡的接过来，毫不犹豫地抬起手把那奖杯往地上狠狠一砸，水晶材质合成的奖杯啪一声，狼狈地碎成两半。
《最好的债》拍了一年半，从选角到用人，从剧本敲定到拍摄，孟亦舟一步也没落下，说是呕心沥血之作也不过为。
可是当淬火的钢笔，错过的奖杯这些东西再次出现在腿伤之后的孟亦舟面前，只不过更加深刻地提醒着他的失败。从那天以后，他的情绪愈加差劲，姚佳不得已为他找了心理医生。
一开始孟亦舟很抗拒做心理咨询，他不懂自己为什么会那么懦弱，不过一场失败的爱情而已，怎么会要了他半条命。
直到有一天，他生出了自残的想法，刀子只划了一下，残存的理智告诉孟亦舟，他应该看医生了。