心理医生姓程，性情很温和，第一次见面，是一天中日落最美的时刻。
橘红色的光透过玻璃窗，在桃木色的大理石砖上投下斑斓的点。
程医生视线落在孟亦舟手腕上，一枚百达翡丽的手表，他跟孟亦舟谈论瑞士造表师，而后注意到他手臂内侧似乎有条豆沙色的疤，一直延伸至虎口。
孟亦舟没回避医生的视线，医生问：“是受伤了吗？”
“自己划的，”孟亦舟将手表重新戴好。
医生说：“为什么？”
孟亦舟神色冷淡，大方地回答医生所有问题：“大概是想转移注意力吧。”
“其他的方法呢，试过吗？”
“试过，很多，”孟亦舟往后靠，上半身倚在轮椅里，“拍电影，出国旅行，听音乐，这些看起来很健康的方法，我都试过，可惜没用。我常常陷入噩梦里，醒不来。”
他讲话时的神态冷静得不像个心理有疾病的病人，态度坦荡，不回避，不羞耻。
“什么样的梦？”程医生倒来一杯温水，顺着亚克力桌推到孟亦舟跟前。
孟亦舟目光无聚焦地落在地板上，像是沉湎于过去，他没正面回答，而是说：“大概在三四年前，我度过了一段非常快乐的日子，不是地位和金钱带来的那种快乐能比拟的，我天真的以为我会拥有一段永恒的关系，但某一天，我失去了它。”
“没有征兆的，”孟亦舟抬起那双黯淡的眼眸，“彻底失去了。”
“在那之后，我开始做噩梦。药物没用，电影没用，音乐没用。只有酒精和烟，有一点点作用。”
程医生听得很认真，他觉得自己只是摸到故事一角，底下还有一座更庞大的，未知的冰山。
“最难受的时候，除了烟和酒，别的东西能帮助你么？”
坐的时间长，孟亦舟的双腿不好受，它们时刻都在疼痛，不过孟亦舟面容冷淡，他望向远方，眯了眯眼：“我有一支钢笔，握着笔，会好些。”
他并没有解释那只钢笔代表着什么，医生也明白他讲这个故事的用意只是需要一个旁听者，至于明不明了其中深意并不重要，他们短暂地沉默了一会儿。
程医生细心地观察到孟亦舟的脸色不太好，俯身给他膝头盖上一条薄薄的毯子：“你的腿是怎么伤的？”
“我家里失火，我跑了出来，但笔忘记了，我又折回去。”
孟亦舟的心事，他没跟任何一个人讲过，哪怕深夜欷吁，辗转难眠，天一亮，他还是得体面的活。
心理医生听过无数个猎奇的案件，却从来没有一个病人如此冷静，克制的诉说令他欲死的过往。
程医生压着自己做了个深呼吸，诊断时间到了，他问了最后一个问题：“你后悔吗？”
孟亦舟沉默下来，他侧首，看着外头那轮火红的夕阳沉思，他的侧脸映着窗外的霞光，显得很安静，好似跌落在前尘过往里。
直到离开诊室，孟亦舟也没能回答出医生的问题。