第五璋死得干净利落。第五家住在长安开化坊南边，第五璋的房间中跳进了一只蚱蜢，趴在李子上吸食李子的汁液……不知道为什么，他将这个无足轻重的细节记得异常清楚。李子散发出香甜的气息，是了，七月的时候，长安的李子成熟，第五璋死在了七月——
假房安世向坐在自己对面的第五岐讲述早已发生过的事情，一些他以为早已漫漶不清的往事，浮现在他的脑海中，连细节也一一浮现。假房安世本以为自己记事很晚，直到进了南海郡王府才开始对事情有印象，可是他想起来了他小时候的事情：
他家很穷，买不起盐，早上吃的粥淡而无味。吃过粥后，他随舅舅去小苍山下为人看马，晨雾笼罩了一切，早晨的雾颜色发紫，草是绿的，天……因为有雾，所以看不见。牛哞哞叫。马在雾里走动，像一个个黑色的影子。假房安世自问，他那时想了些什么，可曾想过自己以后自己要建功马上吗？他不知道。他只记得年幼的自己睁大了眼睛，看见马匹鸣鼻，在雾里走动。
他那时大概没有想过自己要建功立业吧，他是南朝人，南朝注重门第，平民不该肖想功业与名声。
南海郡王向他讲述被凌迟处死的冒名顶替者，他以为自己避开了凌迟的命运，然而，他最终还是会死在这个刑罚之下吗——死在这个他在年少时代就反复听闻过的酷刑下？可他获得这刑罚的原因，远远超出冒名了顶替。他只死一次，这似乎是不亏的。
若问在种种罪行中，他最后悔的犯下的是哪一桩罪行，那大概是误杀了兰奢。兰奢对他的敌意不重，他怎么忘了呢……他的学生兰奢是最倔强的一个孩子，他很倔强，所以他要在认定前面的人是自己的老师之前尾随他，不肯直接出现在他的面前。兰奢的身手很好，跟踪他时，他险些没能发现他。兰奢出现在他身后，小声叫“老师”，他说话时的语气是什么样的……
假房安世有些忘了。是不是，兰奢的语气里，有一些惊喜呢——是不是他在期待一场久别重逢呢？是不是，他在期待着老师能惊讶于自己认出了他呢？他能认出他，这是他们这对师生之间才有的默契。可他回身，给了兰奢一剑。他下手真是毫不留情啊。这时，他察觉出自己的冷酷了。
原来……他已经变成了一个如此不近人情的人。
当他看向自己的爱妾的时候、当他抱着自己的女儿的时候，他以为自己还和以前的寂照一样，心中还有柔情。原来，不知不觉之中，他已经离开寂照十万八千里了，不只是在佛法上远离了寂照，在心绪上也远离了他。
那他到底是什么样的人？杀人者是他，救人者亦是他：他解兰陵之围，破尸潮、过淮安，带齐王平安南下，有从龙之功；戍守登瀛，守卫自登瀛至静海的郡县，救下三十万百姓；沿长江西进，剿灭荀元钧的部队；终结吉州的叛乱；守卫建业……
他是房安世。或许是早已忘记如何分辨善恶的……假房安世。
房安世是个武将。假房安世有时候觉得自己像一颗将要腐朽的铁钉，钉在这岌岌可危的许朝的关键之处，虽有背叛许朝的风险，却还没有背叛许朝。如果有人提前将他拔去，这并不牢固的大厦……怕是真的要塌了。他是武将，乃是许朝南下后所依靠的重要势力，他死了，毗岚飓风将要刮起，巨大的权力自他的手中坠落，门阀暗中窥视，宵小蠢蠢欲动——他实在不知道，这场权力的变易过后，谁能笑到最后。