这样的日子已经过了十多年了，往后还有几十年要这样过下去，早已经让他习惯到麻木，觉不出酸楚。
但这些念头一拱出来，他也没法毫无感觉地忽略，抱怨是没什么可抱的，他只能像咀嚼一块干过头的饼干，不上不下地噎在喉咙口。
可能是因为他即将要去吃肉夹馍。
也可能因为平白没了的那六个茶叶蛋。
这一锅没喝呢，你冲那干嘛。爷爷说他，伸头朝窗外看，看见樊以扬支在自行车上等着，立马明白柳小满为什么现在回来了。
去扬扬家吃饭？他转身去柜橱里拖出一个盖着布的塑料盆，正好，你带点儿米酒去，这一盆酿得香。
柳小满本来想跟樊以扬说他不去了，在家陪爷爷喝花生米粥，一抬头见爷爷已经装好一大袋米酒递给他，乖乖点头哎了一声。
去人家吃饭别实诚，敞着肚子往饱了吃，这话每次他去樊以扬家吃饭爷爷都要交代，他重复着第一万遍：约摸有个差不多就行了，别最后一个才放筷子。
我知道。柳小满又点头，重复第一万零一遍。
老话说龙生龙凤生凤，柳小满一直觉得有点儿道理，有道理的缘由就是樊以扬一家子。
他们这条街是老街区，房子是以前纺织厂的职工房，纺织厂早没了，老公房一直在，邻里邻居们都是老相识，谁家里出点儿大事小情，不消一个钟，街头街尾就能通个遍。
看戏的看戏，凑热闹的凑热闹。
当年柳小满从电线杆子上掉下来是件不得了的大事，街坊邻里平时不管关系怎么样，都多多少少出了些力，能帮衬一把的都愿意帮衬一把。
唯有樊以扬家，一直到现在都像自家亲戚一样，一家三口实心诚意地对他和爷爷多加照顾。
樊妈妈做菜好吃，隔三差五的做了拿手菜，就叫樊以扬带着柳小满去吃饭。
小时候他年龄小，没那么多讲究，去樊以扬家去出了习惯，像回自己家一样自然。后来上了初中，爷爷就让他少去，说去勤了欠人情，落人嚼舌头。
柳小满万事听话，樊以扬再叫他他就不去了。
结果那天到了饭点，樊以扬妈妈直接端来一个漂亮的汤盆，把一整只炖鸽子全送过来了。
叔，孩子可怜，也得长身体上学增营养，小刘走了挺久了，我看小满心疼，没别的意思，扬扬一个人也是这么吃，你别当回事儿，不然我还得专门给送来，反倒麻烦了。樊以扬妈妈一进门快言快语地说。
小刘是柳小满的妈妈，柳小满努力地回忆，想不起他妈妈做饭的味道。
爷爷，你也去我家一起吃饭吧。小樊以扬站在他妈妈旁边说。
爷爷笑笑，看着他，没说话。
爷爷肯定不能和柳小满一样，没事儿就跑去别人家吃饭，他去炸了一小筐真材实料的糖糕，那天樊以扬妈妈带着樊以扬，直接在柳小满家吃了顿饭，吃完顺便把汤碗再带回去，同时带走了那些炸糖糕。
后来樊以扬再喊柳小满去吃饭，爷爷都会随手装点儿什么让他带过去。
柳小满拎着米酒下楼，樊以扬刚想按铃铛催催他。
快走，我妈打电话了，说再不回去就没有肉只剩馍了。他把米酒袋子接过去挂在车把手上，扬扬眉毛说。
柳小满笑了一下，跨在车后座上坐好。
樊以扬斜着车头朝街对面骑，蹬不了几下车轮就到了。
快上去，我锁车。樊以扬把米酒递过去。
好。柳小满点头，拎着米酒直接去了三楼。
樊以扬家这边的老公房比他们家的便捷，建的时候挖了专门的垃圾通道，每层一个垃圾口，不用下楼就能从垃圾口里倒垃圾，倒下去的垃圾堆在每幢楼底的垃圾坑里，等着第二天环卫工来铲。
柳小满到了樊家门口，刚要抬手敲门，樊阿姨端着一盆混杂的厨余杂料从里面推开了门。
哎哟！眼看着荡出来的汤水溅到柳小满胸口衣服上，柳小满没出声，她先急地喊了起来。
你这孩子，到门口了也不敲门，你爷又让你带什么了？她一手倒垃圾，一手把柳小满拉进屋里，麻利地拧了湿毛巾给他擦衣服，同时接了柳小满带来的米酒递给丈夫，让他去盛碗开饭。
怎么了？樊叔叔伸头来看。
柳小满喊了声叔，低头看看，不好意思地拉了拉衣服：没事，等会儿我回去换一件。
还回去换什么，不够耽误时间的。樊阿姨用毛巾抹了两下，油渍没抹掉，衣服先沁湿一大片。
她扭头冲着门外喊樊以扬。
樊以扬刚好推门进来，还没换鞋先问他妈：怎么了？
给小满找件衣服换上。樊阿姨直接把柳小满往樊以扬的卧室门口推，快，换完把衣服拿出来给我，油花得趁湿了洗。
又转身一拍樊叔叔：盛饭啊！
樊家男人一贯听女人的话，她三言两语把事情都交代了，是柳小满熟悉的雷厉风行，三个人赶紧依照安排各自行事。
衣服都不用找，樊以扬随便从衣柜里拽出来两件就能给柳小满穿。
你自己挑，哪件顺眼换哪件。他把着衣柜门让柳小满选。
柳小满看见一件眼熟的长袖T恤，樊以扬有一阵子穿过，现在估计觉得不怎么好看了，很少见他再穿，就把那件抽了出来。
樊以扬合上柜门，抱着胳膊往柜子上一靠。
柳小满拿着衣服呆了两秒，发现樊以扬好像没有要出去的意思，就转头看他。
快换，换了吃饭。樊以扬跟他对上视线，反过来催了他一句。
你先过去吧。柳小满说。
他既不好意思在樊以扬跟前脱衣服，也不好意思跟个大姑娘一样让人家出去，只能这么犹豫着开口。
樊以扬眨了下眼，拖长嗓子哦了一声，笑着说：会不好意思了。
柳小满脸皮发紧地咧咧嘴，在心里催樊以扬赶紧走。
小满。结果樊以扬非但没走，还直起身子往前又迈了一步，长腿一跨坐在了床脚上，从下往上近距离地看着他。
让我看看。他说。
第7章
樊以扬说看看，当然不可能是要盯着柳小满的脸看。
柳小满曾经没少在人前暴露他的残端。
截肢后漫长的恢复期，他在阵痛中被拆拆裹裹，上药换药；小男孩夏天爱穿背心，他肩头挂不住，肩带直往胳肢窝底下秃噜；穿短袖，一个袖口空空荡荡的，整条街同龄的小孩儿几乎都从他的袖筒往里窥探过，他都能隐约回忆起那些扑在截断面上的呼吸，痒得他缩着脖子直往后躲。
在樊以扬面前暴露的次数就更多了。
他的童年随着左臂的失去残缺了一半，另一半就几乎是由樊以扬全程陪同，有一回爷爷回老家借钱，把他放在樊以扬家住了几天，樊阿姨帮他洗澡，把他和樊以扬放在一个大盆里，他和樊以扬张圆了眼盯着互相的肩膀手臂，呼吸同时小心翼翼地放轻了。
那时候柳小满已经接受了自己失去条胳膊的事实，但是和樊以扬光溜溜地坐在澡盆里，他像是又被电了一下似的，从意识深处后知后觉、无比直观、毫无遮拦地反应过来，自己与樊以扬肢体上的不同。
与所有同龄人的不同。
从现在，到以后，漫长的、再不可逆转的不同。