柏里从不看直播，最多在刷论坛时见到温九的屏录视频点开看一眼。知道这件事情时还很感兴趣，时不时会问一句成绩如何。
那晚他赌气开了逃杀房，什么理智谋划全都丢在一边，一起开房的玩家中也没有实力格外出众的。情绪一上来，提着一柄剑就屠了半个房间，现在想来，还是运气的成分多些。
温良久就没有他这么好的运气，大半个月来都没能完成再创纪录的小目标。刷这个房间却由此成为了固定的开场，渐渐的变成了直播的日常。新来的观众粉丝都以为他对这个房间有什么执念。
相较于他而言，柏里的暑假生活单调得多。
家里很安静，安静的过了头。除了吃饭，偶尔去温室里看看那些被精心照料的花朵，剩余的时间他就几乎都待在房间里，自己百无聊赖地消磨。
和中学时代不同，大学里并没有暑假作业，待在房间里除了看书打游戏之外就无事可做。但他从小也不爱自己出门玩，因此这么呆着也习惯了。
一切本该跟以往都没有什么差别。只除了他在忙自己的事时，心里却还时不时地牵挂着另一个人。
离别时还觉得温良久的不舍过于孩子气，回到家里才发现，是真的跟以前不一样了。
吃饭的时候会想他在吃什么，看书的时候会想他在看什么。睡觉的时候想他会不会也在想我。
心态变化之后，习以为常的安静就变得难以忍受起来。
和一整天的无聊比起来，每天5个小时的游戏时间显得过于短暂。
但温良久白天还有工作，很多的工作。他每周只有难得的一天能够休息，柏里也不想太多地占用他的私人时间。为了不打扰，几乎不会主动找他。
但这并不代表他不希望两个人能有更多的时间相伴。相反，他希望这个安静得可怕的房间里充满他的声音。
偶然跟慕羡说起这些时，还被她调侃终于有了点热恋中的小情侣该有的样子。
我这样想，会很奇怪吗？
柏里郁闷道，我是不是，在阻碍他？
当然不是啦。
慕羡笑着说，这太正常不过了，谈恋爱就是要这样黏黏糊糊的呀。
不知是否巧合，在这次谈话过后，温良久来找他的频率更高了起来。只要一回到家，两个人就开着视频，各做各的事。不上游戏的时间里，也一起看书写稿。
房间里流动着完全不同的安静，即使不说话也很让人安心。
视频那头常会传来敲敲打打的键盘音，柏里偶尔会对他稿子的内容感到好奇，是和从前一样的童话故事吗？
有的是，但现在写的不是。
温良久意外地对他的探究保密，甚至把笔记本挪了挪，远离视频摄像头，这个不能给你看。
如果是从前的柏里，在这时绝对会果断打住不多过问。但现在，他已经不再刻意地对人保持距离，尤其对温良久，更放任自己的好奇心，是什么啊。
温良久假咳了两声，刚才还写的正high，这会儿倒是不好意思起来，是我们。
《我们》？
柏里恍然不觉，是故事的标题吗？
不是，没有标题。
温良久说，写的就是我们俩的事儿。
故事里，也有我吗？
这一句话引得柏里越发好奇，那我为什么，不可以看？
倒也不是不能让你看可以，但没必要。
温良久说，你就把这理解成是我的日记。
啊。
柏里点点头，懂了。也不再问。
见他配合，温良久松了口气。
他的个人社交账号和作为工作的游戏内容是分开的。在这个账号里只有他的读者，没有人知道他是那个在曙光里扛着薙刀满场砍人的温九。
这个账号里的内容和温九的风格一点都不一样。他会时不时地发些日常段子，从认识柏里之后，其中的内容就大多和他相关。所以按照时间顺序看下来，几乎是一部纯情少男暗恋史。
虽然很可能只有他自己这么觉得。
至少现在，他们才刚在一起，他还没有做好心理准备，让柏里看到自己这一系列的心路历程。
怪不好意思的。
过几天公司组织团建，我大概好几天都不在家。
温良久说，到时候上不了游戏。如果公司安排的房间里不是只有我一个人，就只能给你打电话了。
好。
柏里再点头，又忍不住追问，是去玩吗？
差不多吧，有些活动什么的。
团建会占用休息日，他下了班只想回来跟男朋友视频，本来是不怎么想去的。但刚进公司，不可避免的环节。
见柏里感兴趣，温良久把相关安排又多说了些，在家里待得无聊了吗？想出去玩？
他在学校里没课的时候除了打工也只是泡图书馆或呆在宿舍里，看起来并不像是喜欢往外跑的样子。
回答也是意料之中，不想，只是问问。
心里想的却是，他还没有跟温良久一起出去玩过。
更准确点来说，他没有跟任何人一起出去玩过。大学以前的时间被控制得更加严格，连学校组织的春游都没被允许去过。
怎么不说话了。
温良久问，想什么呢？
柏里摇了摇头，玩得开心。
**
到了暑假后半期，日子反而越发难熬起来。
柏里隐隐察觉到家里气氛有些不同寻常虽然听起来有些像无稽之谈。因为大多数时间里，他根本连父母的人影都见不到。
但从最近几次母亲来给他送牛奶时的姿态和神情中，他依旧能捕捉到些许痕迹。
有什么事情发生了。或许是柏长遂的病情发展到了不可逆转的地步，寥寥几次照面，这两个人周遭的氛围，有些令人心惊的抵死缠//绵的意味。
他还没有认真想过，如果有一天柏长遂真的死了，那母亲要怎么独自生活下去。那样寂寞的空缺会直接将她吞噬，是任何人都无法填补的。
这样无限依赖另一个人，离开了他就不能活下去的样子，真的很卑微。柏里看在眼里，时常觉得无力，更担心或许自己有一天也会变成那副模样。
但想念的滋味也并不好到哪去。
团建回来之后，温良久的工作越发忙碌起来，但两人每天5个小时的共同游戏时间一分钟都没有少过。
有几次柏里想要告诉他，其实自己并不需要他陪那么久，但话到舌尖又吞了下去。
不想撒谎。
他贪心得可怕，甚至想要更多。
被另一个人攥住心神的感觉令人惶恐却又难以抑制。柏里在心里挣扎，不知道是否应该允许自己像这样不断沉溺。
这天晚上一起打完游戏，他照旧先一步离开，却并非像往常一样因入睡自动下线，而是手动退出了房间。
一直到凌晨都没睡着，他看着手机，想到分别时温良久说的话，打了个笑脸又删掉。
觉得这样会影响他。
柏里翻来覆去，把输入又删除的动作重复了好几遍。
但为什么我就不能做自己想做的事呢？
他看着输入框里单薄的笑脸，一咬牙发了过去。等了十多分钟都没有收到回复。
应该是已经睡了。
柏里躺在地板上，怀着失落等了许久，不知何时，迷迷糊糊地握着手机也睡着了。
次日天还未亮，他一早醒来，下意识地去看手机。
手机上有一条未读消息。