周六早上去做课程实践活动，离得挺远的。
晚上从猫咖回来,温良久问,起得来吗？起不来我叫你。
我定闹钟。柏里说。
行。
温良久说,我这周事儿有点多,就不去猫咖打卡了。到时候见。
好。
晚上回了宿舍,柏里跟慕羡打电话诉说白天的困惑。
你嫌他太直接了？
慕羡被他奇特的困惑可爱到笑出声,我给你买护肤品买钙片的时候也没提前问过你用不用啊,买回来塞给你不也收了吗。
他给你买早餐,陪你跟你上下班去兼职的心情也是一样的。
真的想对你好的人就是这样，该干什么就干什么的。才没那些虚头巴脑的客气和问候。
况且你自己的性格，你自己还不清楚吗？
慕羡说，如果事先问你的话，一定会被你拒绝吧？
柏里在心里默默地点了点头。
你这么被动的人,对付你就得用这种不讲理的招才行。简单粗暴,但有效。
被这段话题激起回忆，她笑着说到，你还记得我给你买的第一样东西是什么吗？
柏里也笑了起来，记得。
是一支冰激凌。
两个人从小就在同一所学校读书。一年级开始,学校每天会留给家长一个半小时的接送时间。如果天黑时还没有家长来接,就会由学校专门负责这块的老师把孩子送回家。
柏里是唯一一个每天都留到最后被老师送回家的孩子。
被老师送回家有种隐秘的羞耻感。他虽然从没开口提过，但觉得只有不被父母关爱的小孩,才会每天被丢到学校里不管不问。
那段时间，他每天都在盼望自己快点长大,快点升到三年级以后放学就可以自己回家了。
如果能自己回家就好了。
其实回家的路他都记得。但学校规定，他还是每天要在放学后留下一个半小时。
那是公开处刑似的一个半小时。他要看着别的孩子一个个被接走，每次都只剩自己一个。所以他总是低着头假装在认真写作业，假装自己已经习以为常，假装不在意旁边的老师怜惜的目光。
两个人之间，是柏里先注意到慕羡的。
因为妈妈下班晚，慕羡也经常会在放学后再待个十来分钟。
她是个精力旺盛的小姑娘，也有个精力旺盛的妈妈。慕阿姨独自抚养女儿长大，但把工作和家庭兼顾得很好。每次来接女儿，大老远就能听见她的声音。
我的乖乖！妈妈来接你喽！
其实她一点也不乖。体育课上爬高上低摔破膝盖，还因为偷偷揪前面女孩的发尾被告老师。
柏里在心里偷偷告状。
她都没有我乖。
可还是有人叫她我的乖乖，每天都来接她回家。
就这么暗戳戳地观察了人家好久。二年级时儿童节那天放学，两个小学生一起落单了。
精力旺盛的小姑娘等了半个小时不见妈妈来接，难得也蔫儿了一会儿。看见旁边唯一也留在教室里，跟自己作伴的小男孩，过去跟人聊天，要是我爸爸还在就好了。他就能来接我了。
柏里心说没用的。我爸爸就在家里。可他只跟妈妈好，每天出了卧室就是画室，从来不看我一眼。
天渐渐黑了，两个小朋友还是坐在教室里。
柏里想，或许今天，自己不是最后一个了。
哪怕只有今天，不要再让我被独自留到最后了。让她留下来陪我吧。
他觉得自己这样的想法阴暗又卑鄙，但还是克制不住地有点期待。甚至想到，待会儿他可以跟老师先一起送她回家，然后再回自己家。
如果路上她难过得哭了，他就安慰说自己一直都是这么晚回家的，慢慢就习惯了。如果还是难过，那以后他就都跟老师一起送她回家。
可是一个小时过去，慕阿姨还是赶来了。
我的乖乖等急了没有？今天儿童节，妈妈给你订了个小蛋糕，回家给你做好吃的。
慕羡可一点也不难过，不想哭。她声音洪亮，我要吃鸡翅！吃十个！
然后头也不回地跟她妈一起走了。
柏里收回目光，重新投到作业本上。平时简单到看一眼就得出结果的加减乘除，这会儿却怎么都算不出来。
还有二十来分钟，这每日必经的难堪时间就能结束了。
他收起作业本。刚把笔帽合上，却看见小姑娘一手一支冰激凌地回来了。
今天是我们小朋友的节日。每个小朋友都要开开心心的。
她把拿着冰激凌胳膊伸得老长，都快要戳到他的鼻尖了，我用零花钱给你买的！你快吃，吃完你妈妈就来接你了。
柏里没动。
她连声催促，快拿着呀！待会儿要化了。
硬是塞在了他手里。
那一天等到最后，妈妈也没来接他放学。但那支冰激凌的味道他记在心里很久。
他那时候还不知道。这个蛮横地闯入他的世界的小姑娘，会变成今后的生命里，他最珍惜的人之一。
我当时是不是特虎。
时隔太久，慕羡对这件事的细节已经记得很模糊了。大部分感受都来自于柏里的描述，当时咱俩都还没怎么说过话呢。把你吓一跳吧。
没有。
柏里说，特别帅。
要拿这件事来对比着看的话，其实我觉得温师兄对你挺真心实意的。慕羡说，你就当交个朋友呗，别纠结了。
羡羡。
柏里沉默了一会儿，记不记得，小时候，有一次，你去我家。
记得。
慕羡心有余悸，忘不了，我童年阴影之一。
那是慕羡唯一一次到他家里来，也是他唯一一次邀请朋友到家里做客。
那之后我，再也没有，交过朋友。
柏里说，你明白吗？
慕羡能理解他的意思，越想心里越是难受。隔着电话哼了两声，快来给姐姐抱抱。
柏里：
其实交朋友也不急在一时，你再想想。我觉得温师兄人还挺不错的。
慕羡说，那你现在，还是想一个人去遥远的小岛上，守着灯塔和大海生活吗？
柏里再次沉默良久。久到慕羡以为他掉线了，喂喂催促了两声，才听到他模糊不清的应答。
嗯。
他说，想。
**
平平无奇的工作日晚上，何戟收到了温良久的短信。
大戟，有空没有。
干啥啊。
来我房间一趟。
毫无预兆的深夜会谈邀约。他隐约感受到不同寻常的氛围，小心翼翼地敲开了隔壁的房门，叫我干嘛？
你先坐下。