献了血，手臂上留下一个青淤的痕迹。程栀将它藏在白色针织毛衣下，含着一颗护士给的奶糖，回到楼下。
张越原本躺在床上四处张望，看见程栀来，才脑袋一缩，继续垂头保持生气冷漠的样子。
“头还痛不痛？”
程栀想摸他的脑袋，但那里裹缠了纱布无从下手。
这句话提醒了张越，他感受着仍在隐隐发疼的身体部位，忽然闷声道：“给我拿个镜子。”
程栀一愣，看向厕所，回头说：“没有镜子。”
“不管，我要照镜子！”张越发了脾气，怒瞪她。
程栀沉默看他。
气氛僵持着，陈映之从外面进来，目光在两人之间回转，走向张越。
“怎么了，小越，你刚醒，情绪不能太激烈。”她又看向程栀，“你从北京飞过来，还没休息吧？先去休息，小越现在也没事，你好好睡一晚。”
程栀明白，陈映之怕自己刺激到张越，特意支开。
也确实，张越扭着脸不想和她交流的模样。
于是她点头，转身离开病房。
门又合上，陈映之将包放在床尾，脚步一动，挡住张越追随出去的视线。
“不想让她走？刚才不是还和人家吵架吗？”
疼痛和疲惫随着程栀的离开再度席卷身体，张越颓然地倚靠着床架，闭了闭眼，声音又低下去几分。
“没吵架。”
他不想和程栀吵架，只是有些情绪他控制不住，明知道会让程栀难受，却想靠哭闹得到她的体贴。
是潜意识里的幼稚心理。
他避开这个话题，对陈映之说：“我手机呢？”
“坏了，我把你的卡插到旧手机上了，你现在要吗？”
张越点头，陈映之便将手机递给他。
张越拿到手机做的第一件事却不是打电话发消息，而是打开相机，调到前置，终于看清自己此刻的模样。
头发因为手术剃光，没有被纱布包裹的脸侧落了几道还很新鲜的划痕。这些疤痕让他的情绪再次从心起。
他知道程栀喜欢自己相貌，醒来的这段时间，好几次敏感地注意到她的目光落在自己身上。那些目光是深重的，复杂的，每一眼都加深他对自己有可能失去唯一引以为傲的“优势”的恐慌。
如果他不再好看，程栀还会喜欢自己什么？
*
张越住院的日子，程栀定了医院附近的一家连锁酒店，但大多数时候，她还是睡在医院的陪护床上。张向群和陈映之各有工作，本来要请护工，被程栀拒绝了，张越也表现出了不想要外人像看残废一样看护他的意愿。
说到底，只要程栀。虽然他仍旧在闹别扭。
有次夜里，程栀守着张越睡着，听着各种仪器运作的声音在黯淡的光线里拿出电脑写论文。夜很深了，人也疲惫，程栀看眼时间，已过凌晨一点，再抬头，发现原本已经睡着的人，不知什么时候又醒了，躺在床上侧头看她。
他们就这样在充满药水味道和仪器蓝光的病房里对视了几秒，最后是程栀放下电脑起身，走到他的病床边，声音轻而微哑：“怎么醒了？”
张越问她：“你在干什么？”
“写论文。”
他沉默了一下，“很忙吗？不然你还是回去吧。”然后扭开头偏向另一侧墙。
程栀也是累到极点，撑着精力答他：“等你好一点了我再回去。”
张越缩起脑袋，藏进被子里。
第二天早上医生来换药，张越将程栀和张向群陈映之都赶出了病房，只留下医护人员能看见他的伤口。中午几个从前的同学朋友知道张越车祸的事来看望他，被陈映之请他们先瞒着张越庄信截肢的事情，只说他病情不同，转去别的医院了。
朋友们带着鲜花水果叁叁两两地来，程栀透过门上的玻璃窗，看见张越露出了车祸后的第一个笑，病房里也终于有了点生气。张越是外向的，他的朋友多且活泼爱玩，和程栀的朋友圈很不一样。
能让他开心一下也好。程栀垂眼，想。
元旦过后，不能一次性请太长的假期，程栀开始北京厦门两地跑的日子。又过几天拆线，护士早早来通知，等医生来的时间里，张越问程栀：“我拆完线你就回去了？”
“嗯，”程栀点头，“如果你恢复得差不多，我先回去一趟。”学校里还有个presentation等她参加，其实，这个presentation结束，也差不多要确定出国的细节事项了，程栀还没和张越讲。
张越抿着唇，想说什么，拆线的医生已经进来。
“你出去吧。”张越说。
这回程栀却摇头，“我陪着你。”
“你出去。”
“我不。”
两人僵持，连正在做准备的医生也抬起头。
程栀注视他的眼睛，说：“就算你现在不让我看，等拆了线你也是要见我的。你要一辈子藏着这些疤不见我吗？”
张越：“……”
拆线是疼的，程栀就守在他身边。医生操作专业，程栀自己也实操过好多回，这回却没有多看医生动作的步骤，而是一直观察张越的表情。
他闭着眼，手放身边，握成拳。镊子碰到伤口，手背青筋跟着一跳。
程栀伸出手握上他，十指交扣，被他捏得很紧。
车祸留下的疤痕，有两处较深。一道在左下颌，平时不抬头也不容易发现，另一道却从右额延伸至眉骨，张越剃了发，现在也才长出短短的发茬。没有刘海遮挡，更加明显。
这回张越没向程栀要镜子，下了床，左腿不能正常行走，需要撑着拐杖。另一边被程栀搀扶走到厕所，却把她留在外面。
镜子明亮，照映出他最在意的脸。疤痕破坏了它，加上闷在病房多日气色不好，又有些心理作用，张越在厕所待了很久。
程栀听见里面传来的水流声，敲了敲门，“张越，你现在不能碰水。”
水声停，门开，脸部干燥没有水渍，除了眼眶泛红。
程栀意识到他刚才打开水龙头是为了遮掩失控的声音。