程栀脑袋一瞬空白，短暂地失去思考能力，甚至忘了给老师请假，大学以来第一次“翘课”，抵达高崎机场后直接打车到医院。
医院里，陈映之和张向群都在。程栀到的时候，手术已经结束，张越躺在观察室里。陈映之煞白着脸，满脑子儿子脸上身上血淋淋的样子，推张向群去和警察交谈。
顾不上尴尬的身份了，程栀喊了声“叔叔阿姨”，视线穿过观察室的玻璃往里面瞧。只看见棉被下身体的起伏，和一张裹了纱布的侧脸。
程栀的心似乎也被这些纱布裹缠无法呼吸。
陈映之按了按眼睛，反过来安慰程栀：“别担心，没什么事了。”
虽这么说，但仍可听出话里的颤音。
程栀手搁在观察窗的边缘，紧紧攥着墙沿，指尖泛白。
“张越他……怎么会出车祸？”
程栀问完这句话，陈映之忽然沉默，转头意味深长看了她一眼，然后才说：“程栀，你是不是和小越在闹别扭？”
程栀一愣。
陈映之又说：“阿姨不是怪你的意思。你知道，小越这孩子比较冲动……”
程栀不知道陈映之想表达什么，但预感不太好，脸色被医院里的冷风掠过，微微僵硬，心却猛跳。陈映之这番，不是好话。
“你是个很优秀的孩子，”陈映之说，“而小越从小贪玩，凡事都要人操心，又犟，死心眼。小时候家里养了一只狗，后来没看溜出门被车撞死了，小越就再也不养狗了。”
程栀静静听她说，目光落及之处，玻璃窗里的人还是一动不动。
“他容易感情用事，也容易陷入感情。甚至恨不得把自己都搅烂投入这段感情里。这样的性格，让你很累吧。”
程栀抬头与陈映之对视，隐约猜出她接下来要说的话。虽然铺垫的这几句处处贬低张越，但语气却是锐利地朝程栀来的。
“你和张越不一样。阿姨挺喜欢你的性格，以后人生肯定有所成就，不会被感情左右。”
“阿姨……”
“你们俩，总归还是有很多差异，矛盾是不可避免的。现在热恋期不觉得，有没有想过以后呢？长此以往矛盾只会像滚雪球一样越来越大，直到崩坏。婚姻不像恋爱，要考虑的东西很多，按你们年轻人的话来说，它是叁观的选择。而你和小越……”陈映之顿了顿，“不一定适合一起生活。”
程栀默然。
说到底，谁都不看好他们这段恋爱。
包括当事人也心知肚明。
陈映之不需要程栀立即给出回答，她也不想被儿子记恨，又补了一句：“阿姨和你说这些，是想你再考虑考虑，你和阿越的事情我不会插手太多，但阿越毕竟更幼稚，所以一些事情，辛苦需要你来考虑。”
*
张越醒来时是这日黄昏。
程栀守候在他身边，张向群和陈映之去处理警察的事情了。张越半睁眼看见她，目光像脱落的生命监视器上的一段平波直线，好久，他才眨眨眼，下意识喊“栀栀”。
麻药刚散，人是混沌的，车祸的记忆也记不清了。
他以为自己还在澳大利亚，回到在国外生病想家想程栀的那日。
扬起一个明朗笑容，牵动脸部皮肤，传来的疼痛他还以为是感冒的副作用。
“你不是忙实验吗，怎么来了？我没事，一点小毛病……”
张越记得自己明明没有告诉程栀生病的事情啊。程栀手上有一个重要实验，他不想打扰她。
程栀知道他还糊涂着。张越睡着的时间里，她想了很多，反反复复的，想到身疲心累。
她将两个人合适度用张越专业里学的效益分析来计算，却忘了人是复杂的生命体，感性与理性从来不可分割。
人受理性指引，也受感性牵绊。
也许，正如陈映之说的那样，他们在一起还需要很多磨合的地方。但是又怎么样呢？
原来“我喜欢”就是最无可撼动的理由。
长时间没说话，声音沙哑：“张越。”
张越费力举起手抓住她，“怎么了，不高兴？那些外国佬欺负你了？”
张越初来国外，语言生疏，没少受一些有种族歧视的外国人排挤，他担心程栀也是。
程栀提醒他：“你已经回国了。”
张越愣了一下，这才注意到医院墙壁上挂着熟悉的中文汉字。
前挡玻璃碎开的画面重现于他脑海。