肖照山找出一本汪曾祺的散文集:“你不是没看过吗?”
“你都读到这儿了,我多少能猜到一点儿后面的剧情。”肖池甯说,“‘我’一定会想方设法用超能力报复回来,对吧?”
“嗯。”肖照山见他并没有要发作的预兆,也有所保留地同他讨论起来,“他让这个骗子布拉卡曼在坟墓里死了又复活,复活了又死去。”
“所以,你觉得‘我’做得对吗?”肖池甯悠悠地问。
肖照山坐回座位上:“如果是我,我只会报复得更过分。”
肖池甯垂着眼,看向坐在床边的他:“能有多过分?”
“我不会为他建礼拜堂,不会为他铸墓碑。”肖照山平静地说,“更不会让他死掉。我会让他一直活着,活在自己的尿里,活在冰冷的地底,让他听见坟墓外面歌舞升平、鲜花怒放,生活仍在继续。”
“是吗。”
“但我终究不是他。”
肖照山翻开目录,找到了《关于》的页码。
“一个永远不停地报复着另一个,也是在经受仇恨和虚荣无尽的惩罚。”他说,“都不是什么好人。”
“是吗。”肖池甯好像只会这两个字了。
“我在你这么大的时候更喜欢读马尔斯克的另外一篇小说,也在这本集子里。讲的是得了绝症的中年议员和十九岁少女的爱情故事。他写得挺动人的,起码那个时候我觉得很动人。”
“《超越爱情的永恒之死》。”肖池甯道出了名字,“你说错了,那个女孩儿到四月份才满十九岁。”
“嗯,十一号。”肖照山补充了她的生日。
“属羊。”肖池甯补充了她的属相。
“‘这个属相代表孤独’[2]。”肖照山概括。
两人不约而同地偷笑起来,好像瞬间遗忘了所有龃龉和隔阂。
肖池甯由此明白了,他和肖照山最大的分歧其实是,他们总爱、只爱站在自己的角度看问题——他看到痛苦和恨,肖照山看到孤独。