下葬的那天晚上，他独自坐在漆黑的客厅抽烟，终于缓慢地感觉到了，原来“死”不是心跳停止的一刹那，而是心跳停止后繁琐漫长的，使人逐渐麻木的抹杀。
他杀了自己的母亲。
生活本身就是一场屠戮，贫穷杀死情爱，病痛杀死血缘，强者杀死弱者，少年杀死老年，现在杀死过去，未来杀死现在，肖照山明白，如果不出意外，迟早有一天，肖池甯也会杀了他。
而他对此束手无策。
“照山？”
池凊把他叫回了神。
“我去请护工，你累了一晚上，我们回家吧。”
肖照山倚在窗台看着生命体征监测仪上肖池甯的心电图，低下头疲惫地抹了把脸：“没事，我在这儿守着。”
池凊绕过病床，来到他身边抱住了他的腰，低声问：“今天是我生日，你都不陪陪我？”
肖照山笑不出来，面色沉重地握住她的手腕，把它们从自己腰后抓了下来。
“等他醒了我就回来陪你。”他吻了吻池凊的眉心，“生日快乐，你先回去睡吧。”
池凊不太高兴地点了点他的肩膀：“你是不是忘了自己也是伤患？这间病房没多的空床，怎么睡？实在不行我留下来，你回家去休息。”
肖照山无所谓：“小伤，不碍事。”
他搂着池凊的腰把她送到病房门口，好脾气地哄：“凊凊听话，这儿医生护士进进出出，你一个女人才不方便，我留下来更好。”
池凊见他主意已定，不再坚持，从包里掏出车钥匙递给他：“那我打车回，你明天可以直接开车去上班。”
“我明天不去画廊，车子你开回去吧，这么晚打车不安全。”肖照山扯着嘴角笑了笑，“到家了给我发个消息。”
池凊不太情愿却又无法反驳，仰头和他恋恋不舍地吻了一会儿才离开。
病房里只剩下监测仪的滴滴声，肖照山在门边站了一会儿，慢慢踱到病床边。
肖池甯正在输液，手背被护士用碘酒划开一个圆圈，能轻易看到医用胶带下被针尖挑起来的血管。他无知无觉地静静地平躺在白色的病床上，苍白的脸在月光下泛出圣洁的光，往常鲜明锐利的眉眼都被氤氲出了雾气似的，让人难免心上湿润。