必须承认，池凊也长得好看，鹅蛋脸桃花眼水滴鼻，媒体一提到她，就无话可说似地不厌其烦在她名字前后缀上“美女企业家”五个字，但看久了其实她长得也就那么回事。
而肖照山，肖池甯记忆最深刻的还是他在自己梦里的样子，他不是好看，他永远面目模糊神情不明。他是一个曼妙又惊悚的剪影，坐在窗下岁月静好地翻着书，转身就能毫不在意地对自己的亲生儿子判处死刑。
肖池甯醒来后仔细回想了一遍第不知道多少次重复的梦，发现这一回当肖照山抚摸他的额头时，病床上的自己竟然先感叹了一句：“好香。”
肖池甯无语地抓了抓头发：“操。”
拿过手机一看，七月二十三日中午十二点三十七分，他一口气睡了十七个小时。又操之。
分不清是饿还是渴，肖池甯破罐破摔地把冰箱里那份牛排套餐扔进了微波炉，等微波炉开始工作后又灌了两杯纯净水下肚，这才感觉身体彻底醒了过来。
他走到玄关，拉开满满当当的鞋柜看了看，一边是各式女士高跟鞋一边是各种男款皮鞋，他完全想不起昨天肖照山脚上穿的是哪双，有没有出现在鞋柜里。
他走上二楼，主卧的被子昨天他来时什么样今天依旧是什么样，充电器昨天插在哪个插座今天依旧插在那个插座，菜刀昨天是怎么被他插进了土里，今天也依旧分毫未动地倒立在土中，撬坏的门锁在地上躺着，线圈笔记本在工作台正中间放着，一切迹象都说明没有人回来过。
整整一天，只有老不死的在下午给他打了个电话，问他在北京还习不习惯。
他一脚踩在家政用来擦地的百洁布上，笑着说：“习惯，怎么不习惯？太习惯了。”
无非就是从一种监禁生活走进另一种监禁生活，世上再没有比他更心甘情愿的囚犯了。
家政是个三十多岁的河北阿姨，每周过来打扫两次卫生，她做了大半年，还是第二次遇到家里有人的情况。
第一次则是刚被公司分到这户人家时，这家的男主人特意当面叮嘱了她一些注意事项，其中一项就包括二楼花园旁的那个房间不用打扫。
肖照山的长相和气场实在不容易让人忘记，所以家政今天来看到在沙发上盘着腿玩电视游戏的肖池甯时，只消一眼就认出来，他是这家的小孩。
“你和你爸长得真是像！”
她提着换了水的水桶从卫生间里出来，试着和雇主的小孩唠唠家常套套近乎。谁知肖池甯毫不买账，抬脚就把那块她即将用到的百洁布踢回了她面前，嗤笑道：“像吗？”
如果家政亲眼见过池凊，而不是只见过肖照山书房里，那张不知道在伦敦大桥拍的像素不高的合照，一定不会说出这样的话。
“我长得像你爹。”肖池甯说。
家政阿姨老实人一个，反应了好一会儿才听出他是在侮辱自己，柔和的脸色顿时变得僵硬。