季雨时抓着他的手轻轻捏了一下，半垂着睫毛，“大概三年吧。”
“儿童管理处的医生都说我的情况没救了，可能我永远也无法走出阴影，再加上尾状核与额叶发生了异常，我分不清楚眼下的现实，却能清晰记起还在襁褓里发生的一切。老师是一位心理学家，和我父亲是好朋友。收养我以后，他辞去了工作，和养母在家专心陪了我三年。”
所以只要我经历过，到底是经了一次还是无数次都没有区别。也就是说，我和你一样，都只经历了一次任务重启的过程。
——宋晴岚忽然记起了季雨时在书店里对他说的这段话。
看似平淡的叙述，看似无谓的病症。
甚至有人曾戏称它为超能力。
谁也不知道这样的一段话背后，到底有多少不为人知的折磨。
所以季雨时曾说，没有他的老师就没有现在的他。
宋晴岚明白了：“他们反对你进入天穹，是因为怕从事与‘时间’有关的工作会让你重蹈覆辙。”
季雨时：“对。”
两只手彼此紧握着。
宋晴岚忍不住问：“那么，这么久以来你有没有发生过类似的情况？”
在他们相遇以前，季雨时一个人执行过89个B级任务，至少回溯了89次历史，还不排除统一任务反复多次才完成的情况。
和守护者不一样，记录者为了最大限度地降低自己在历史中的存在感，他们没有队友，都是单独行动，如果这其中季雨时出了什么问题……宋晴岚不敢想。
“偶尔，但不严重。”季雨时说，“我们在衔尾蛇任务里第一次循环的时候，我曾怀疑过自己是大脑记忆超载。”
宋晴岚神色一凛。
那时，在公园管理处外面，他还特地找过季雨时谈话，颇为挑剔地询问季雨时心理承受能力怎么样。
季雨时的回答是——“不怎么样”。
他走后，季雨时最后一个到达公园管理处，脸色很苍白，还请宋晴岚帮忙拧瓶盖。