“假的。”
这一刀快准狠，堵得俞适野有点说不出话来。
俞适野没话说，温别玉又开了口。他的脑海里还是晃着俞适野躺在医院和俞适野做噩梦的画面，这些画面就像一幅幅照片，钉在他的脑海里，挥之不去。
这是没有他的过去，这是他不能触碰的过去，这是……这是俞适野自己的过去。
温别玉一直知道自己不该去探究，从重逢开始，他就克制着自己不多去了解。
但随着时间的推移，随着两人更多的相处，这种克制好像越来越没有用处了，他还是想知道，非常想知道，迫不及待地想要弄明白——这些年里，俞适野到底经历了什么。
这些事情，医院之后的那天他就想了解了，但没有机会，直到现在。
“别说我了，你自己不也和过去差很多了吗？”
“嗯……确实差很多了。”
温别玉没有想到俞适野会直接承认，他透过车内后视镜看了人一眼，看见镜中的人轻描淡写补上一句。
“随着年龄的增加，人的性格本来也该日趋成熟。以前我太年轻幼稚了，也给你添了不少麻烦吧？”
一股怒气霎时冲上温别玉的脑海，他此刻的心情就是自己收藏得好好的东西被人抢走打碎的心情，他连着吸了两口气，才稳下心情，略带僵硬的说：
“要听真话吗？”
“当然。”
“以前的你从没给我添什么麻烦，现在的你倒是要我和你一起做不少事情。有些人觉得自己长大成熟了，实际上……”
俞适野忽然转头看了温别玉一眼，深深的，沉沉的，比车窗之外连绵的雨幕还静，还默，还让人看不透彻。
温别玉的话停了。
我碰到他的伤口了。
他的内心清晰地响起这句话，然后后悔如同潮水一样蔓延出来，溅出剧烈的心疼的浪花。但在他要将道歉说出口的时候，俞适野先一步收回了目光。
俞适野将双手搭在方向盘上，下巴也支上去，还把脑袋一偏，用后脑勺对准温别玉，从手指头到头发丝，都散发着强烈的怨念。
“你是把过去哄我的劲都换成怼我的劲了吧？”
他嘴上说着抱怨的话，打破车厢内尴尬的气氛，目光却很平静，平静而淡漠。
他回想起了一些事情，刚刚到美国的事情。
那时候美国的天气，似乎总是现在这样，天阴阴的，一言不合就降下瓢泼大雨，让人整日整日的潮湿着。
潮湿着，还得忙碌着，一面上课，一面打工，因为付不起学校宿舍的房租，必须再回到距离学校很远的偏僻的地方休息，也就分不清身上沾到的，到底是汗还是雨，还是永远也甩不干的泥泞。
他在餐厅端盘子，也去街上做推销，端盘子的时候太受欢迎了一些，做推销的时候又太不受欢迎了一些。
只能改变。
不可以冷着脸，要学会微笑，要保持风趣和幽默，但又不能给人太近的距离。
可是收获的报酬，依然只能堪堪支撑高额的学费，哪怕尽量压缩睡眠时间和生活花费，也没有太多的用处。
后来他看到了一则招聘。
是疗养院的招聘，招聘一位助理护理人员，时间自由，待遇从优。
俞适野记得自己看了这则招聘很久，也许一个小时，也许两个小时。
他做了一个很简单的计算，只要接受这份工作，他就可以结束其他所有工作，空出时间，专注学业。而他有这方面的训练和经验，只要他愿意去争取这份工作，他就能得到这份工作。
但是……
他害怕这样的工作和这样的地方。
后来他还是去了。
他记得那一天，天气很冷，冷得人发抖，他一边发抖，一边走进那家疗养院。
……
这些最早的在美国的日子里，俞适野也无数次问过自己为什么要这么做。
不管中途有多少犹豫和摇摆，他最后都这样告诉自己。
因为我要长大，变得比过去更加成熟和强大。
“……”
温别玉已经伸出了手，手掌没能碰到俞适野的身体。无形的隔膜比有形的距离更加可怕，他慢慢地收回手臂，挪开目光，看向窗户。
面前的窗印着虚虚的影，影子里是俞适野模糊的脸。
他没有道歉，俞适野表达得很明确了，他不需要这些，只想粉饰平静，粉饰自己所有的情绪，所以他也粉饰了自己的心疼。
温别玉出了神，靠在车窗上，握住自己的胳膊，假装什么也没有发现，接上俞适野刚才的话，继续说。
“没有专门怼你。我以前也这样怼人。”
“你骗人。你以前超温柔的，除了在帮我的时候会怼别人两句之外，其他时候都是和人说说笑笑……”
“这不就证明了我以前也是会怼人的吗？”
这一次不行还有下一次。