一年三百六十五天，他好像有三百六十六天身穿着灰色的皮夹克和黑色裤子。每一次的上午八点、晚上六点，都是他来到有家饭店的时间。等到了有家饭店里头，他必然坐在靠墙的最后一个位置，随意说“来份早餐”，或者“来份晚餐”，说完就完了，也没有再点什么具体的东西。
易白棠已经习惯了这个客人的画风。他随意“嗯”了一声，再次进入厨房。
一墙之隔，有人的外头冷冷清清，没人的里边却热火朝天。
插了电的电饭煲嗡嗡作响，放在小火上煨的瓦罐嗤嗤有声，还有大大的蒸笼一叠好几层，整个笼罩在腾腾热气之中。
易白棠先将煨在火上的瓦罐取下，接着打开蒸笼，取出一个包子一个馒头，全放在一起，热腾腾地送到外边去。
就这么一进一出的功夫里，那进来的中年人已经掏出了手机在打电话，一通一通的电话从他进来开始就没有停止过，说到急躁处，中年人已经一连串的骂起来，看样子就差将手中的手机给摔到地上去，但一通电话完了，不过十数秒中的时间，还没有中年人咬一口包子吞下去的那点功夫，中年人就又拿着手机，把一个新的电话播了出去。
坐在旁边的商怀砚今天又吃到了一顿黑暗料理。
他先看了看对方十分正常的包子馒头，接着又略带苦逼地看着低头看看自己的香蕉柠檬火腿卷，食不知味的咀嚼着口中的食物，又甜又酸又咸，有点想吐……
还没等他努力将嘴里的那口食物吞下去，和易白棠说换一份正常点的包子馒头早餐，坐在角落的中年人答完了四五痛电话，狼吞虎咽地把桌上的食物一扫而空，接着就买单走人。
商怀砚眼睁睁看着中年人离开，再转向易白棠：“他来这里吃饭多久了？……不会觉得某些时候吃的食物很奇怪吗？”
易白棠想想：“一周了吧。从来没有这么说过食物奇怪。”
商怀砚正想问易白棠为什么中年人每次来都能吃到正常的食物！
凭！什！么！
不！开！心！
他们才是真正同生死共患难的好哥们不是吗？！
易白棠慢吞吞看了商怀砚一眼，慢吞吞回忆：“我记得昨天晚上……我做了橘子炒肉。”
商怀砚：“啥。”
易白棠：“前天晚上，我做了西红柿汤圆煲。”
商怀砚：颤抖。
易白棠：“大前天晚上——”
商怀砚连忙道：“你别说了，我知道了，他肯定是味觉失灵了吧。”
这话一出，易白棠眉头突然皱了皱。
说起来那个人在我这里吃了这么久的东西都没有留下一句话的建议，心塞塞。
难道说，我最近做出的食物已经让人连评价都不想评价了？
易白棠的心情一下子跌落到了谷底。
他不开心：“你们都这么忙吗？吃饭的时间也不肯放下电话？”
商怀砚：“……”躺了个枪也是。
他心情有点复杂：“嗯，我也不算很忙，不会在吃饭的时候还专注打电话。”
易白棠：“哦。”
然后沉默。
商怀砚想着要说点什么。
易白棠已经一抬眼：“你还有什么事，不用上班了吗？这么闲？”
商怀砚：“……”
再次沉默。
商怀砚：“要的，那我就……”
易白棠：“再见。”
商怀砚：还能不能好好交流了？！
把来到饭店的人都送走了，易白棠索性再一次拉上饭店的卷帘门，重新进入厨房研究食物。
一周的时间里，方才进店的中年人一句正经的话都没有和他聊过，之前易白棠好像灵感枯竭，在做饭上没有任何灵感，于是放飞自我胡乱搭配。但这一回，易白棠决定，他要好好做一顿吃的，在晚上六点的时候端给这个中年人，获得一个来自顾客的评价。
他的目光先落在灶台的火焰上。
那里正小火熬煮的汤就是方才端给中年人的汤，是一道冬季食补汤，主料是牛骨，里头放了当归、党参、枸杞等中药，特意用药性将牛骨的油腻吸干净，只流下滋补的部分，正适宜早上提神。
但味道……确实不够丰厚。
所以易白棠的目光转向了另外一个瓦罐。
那只瓦罐底下，小火已经烧了整整两天两夜，里头的鸭子早已酥烂，鸭汤的鲜味应当也全都滚出来了。
易白棠决定了一道汤。
继而由于这道汤，他想到了系列的菜色山栗炖白菜，山栗用鸭汤炖至熟透，再将白菜放入烧熟，过程中只加少许盐便可，成品兼具白菜的甜与鸭汤的鲜，补阴润燥，开胃健脾。
远处的天空不知不觉黯淡下来。
压着晚上六点整，有家饭店半掩的卷帘门再一次拉开，易白棠重新坐在吧台之后，继续上午没有完成的小鸡院子。