没说完的那句话也放在那里。
当然有代价。代价就是，不分手。
夏棠停两秒钟，低过头，鼓了鼓脸，要去撕自己手背上的胶布，被陆霄按住手。
两个人又靠得很近，熟悉的气息越过消毒水的气味。
夏棠抬起头看面前人的眼睛，晚上做过的那些事好像还历历在目，被亲破了一点皮的舌尖微微刺痛。
从小时候手握着手，到滚到一张床上，好像也没过很久。她其实没打算真撕下来，直接拔掉针头会很痛。
男生的下颌仍然是固执的线条。她脑袋嗡嗡发疼，嗓子也很干哑，看了面前人一会儿，忽然说：“……你还记得有一次，你在房间发烧了吗？”
陆霄压着气息俯视她，算是默认。
“那个时候我很害怕，你真的因为我把人开除。”夏棠说，“可是其实也没那么怕……因为那时候还没长大，根本就不知道，开除啊，失去工作啊，到底是多严重的事。”
“现在我知道了。”她说。
嗓子干哑是因为发炎。
手指蜷起来是因为打针。
胸腔里发痛是因为药物后遗症。
如果一切还能回到那个冬天，天底下最大的事，也不过没交作业要被请家长，考不上市区的学校，要和初中同学分开。
两个人手握着手，连高烧都敢乱七八糟地随便给人喂药。
大少爷可以任性地押上全部，就算做了再怎么不划算的交易，也不过是用掉筹码中的一摞而已。
但和他坐在一起的人，筹码就那么一点点，能放上去的东西，除了她自己以外，就一件也不剩下了。
陆霄用力压下眉，眼睛里流露出来的东西，像是被人戳了一刀似，血流不止，不肯认输的表情。
更紧地握住她的手腕。
除了这些，他还有别的，还有很多别的好处。
还有钱，还有用钱能买到的全部。
有他们家洗衣店所在的小楼，有她花上所有业余时间，只能赚一点点报酬的兼职，有她想去上的学校，有无论如何都能拿到的学位，有一冰箱的甜品和冰激凌。
那么多的东西里，却没有一样。
钱包里满是钞票，最想要的东西，却无论如何也买不到。
病房安静，目光来回就像一场无声的拔河，总有一个人不得不败北。
最后，陆霄慢慢地松开手，偏过头，看向窗外。
“我知道了。”他说。
停了一下，又补充：“医药费已经付过了，你可以住到康复为止，不要浪费。”
他走到门口，打开门，最后又说道：“对不起。”
门关上。
夏棠的手指也松开。
一切都空下来。
就看着像一条慢慢吐丝的蚕，最后把自己困死在茧里。
可是那是不得不吐出的丝线。
那也是不得不放弃的人。