夏棠的初恋在历时一个月又十十四天后中道夭折。
其中包括八天的冷战。
现在她觉得会跟这样的人谈恋爱的自己就是蠢蛋。
酒精还在胃里燃烧，她鼓着脸逆风走在雨里，身边的汽车鸣笛声此起彼伏。
有一声格外响亮。
“你想这样走回去吗？”陆霄坐在车里问。
黑色轿车有亮闪的银饰品，他自下而上看来的样子还是很高高在上。
但是夏棠的确付不起这一带出租车司机们坐地起价的打车费。
隔音挡板分开驾驶座与后车厢，雨声都被阻隔在窗外。
雨水在玻璃车窗上缓慢地汇聚流淌，灯光在玻璃上朦胧地模糊成一片，像被晕染开的彩色墨水。
两个人坐在两侧窗边，中间远得可以放下一条白令海峡。
“去哪里？”陆霄问。
眼睛仍然没看着她，靠在椅背上，交迭着双腿，声音就像隔着雨幕。
“回学校。”夏棠收回视线，不由自主经过他受伤的手，“地方就在……”
“我知道。”大少爷说。
他是去过。
还不止一次。
司机正要掉头，夏棠又开口说：“等等。”
“还是不去学校了。”她很泄气，“我先跟你回去——你是要回去。？”
宿舍里还有室友在，她一点也不想再把今晚的事复述一遍，一遍一遍重复自己的分手历程。
陆霄没说话，示意司机调整路线。车里又安静下来，只能听见汽车行驶的低躁。
夏棠顿了顿，问道：“你的手……还好吧？”
“嗯。”大少爷靠着椅背，声音微冷浅淡，“很好。”
听着就不好的样子。
“为什么要用胳膊去挡。”夏棠看着玻璃，又问，“你不是可以直接拦下来么。”
别看人是这副样子，这家伙的反应神经一向很好，是羽毛球和网球的健将。
“那样会有碎片飞过去。”陆霄说，“而且，要是我受伤了，或许你就能注意到。”
而不是只抓着另一个男生的衣袖。
说这话时他仍看着窗外，路灯的光从漆黑的车玻璃上划过，他的侧脸拢在阴影里，轮廓干净分明得像雕刻。
夏棠撑着坐垫的手指无意识蜷了蜷。
“这种话能说出来吗？”她故作镇定吐槽。
“我有什么办法。”大少爷支着下颌，侧着脸，眉眼静静，淡声说，“如果我不说，你连我喜欢你都不知道。”
路灯掠过，就像金色蝴蝶的尾翼。
这个人从小就是个傲慢的家伙，就像童话故事里的反派国王，有黄金堆砌的城堡，有宝石镶嵌的王冠，每天可干的事就是高高在上坐在台阶之上的王座里。
这样的人有一天也会丢掉权杖，取下王冠。
在他说喜欢时，国王也是个一无所有的凡人。
即使他早就知道女孩不喜欢自己。
他的权杖再闪闪发亮也没有用，他的王冠再光彩夺目也没有用。
对方只是不喜欢他而已。
夏棠不说话。
他们在大宅草坪前下车。陆霄没有戳穿她和男朋友约会，她也没有曝光他在酒吧里打架伤到了胳膊。
你一言我一语地编出“在路上偶尔遇见了就一起p回来”的蹩脚故事。
整个周日，难得的没有聚会没有访客，只有他们两个。
夏棠还记得拎着药箱去监督他给伤口换药。
这一天天气很好，阳光透过窗户，照过胡桃木的书桌，一格一格落在柔软的米色羊绒地毯上。她低头认真给人涂药。
哪怕不遵医嘱地洗了澡泡了水，伤口还是在缓慢愈合。皮肤是象牙白，手臂捏上去，有微微的热度。
陆霄垂着眼，睫毛漆黑纤长。女生头顶有两个发旋，日光下有毛茸茸的碎发，脸颊像熟透的水蜜桃。
口袋里的手机在响，夏棠看一眼，全部给摁掉。
林业发了一天的消息，解释和道歉。
他也不是很坏的人，只是个一点也不适合跟她谈恋爱的人。
办完校庆之后能和好如初，不代表以后都能和好如初。他们的交情只有那么一点，摔碎过一次再拼拢也是破破烂烂的模样。
这就是恋爱最讨厌的地方。
“可以了。”陆霄开口说，眉毛微微压着，抽回手，“剩下的我自己就能来。”
他把纱布粗暴草谁地卷在手臂上，撕下胶布，草草贴好。夏棠觉得敷衍了事，陆霄抬眼：“你能做得更好？”
事实证明她不能。
最后撕下来重新裹的纱布还是歪歪扭扭。
夏棠泄气，顺带着嘴硬：“很不错了好不好。”
抬眼，却看见他海水似澄黑的眼瞳。
映着自己的倒映。