就算现在不说，他也迟早会知道——或者其实已经知道了。
没有什么能一直保守下去的秘密。
身后突然传来砰地一声响动，杯子里的红茶又洒出几滴，她下意识回头看，那个本来应该不再回来的人正站在门边。
少年人颀长的身影挡住阳光，站在那儿像尊雕塑，锋利的眉眼压低，下颌绷得坚硬，眼神像蒙着一层阴霾，眉宇间仿佛结了霜。
咔嚓一声轻响，他松开握着的门把手，坏掉的黄铜把手失去弹簧牵引，无力垂下，像一个悬在当中的句号。
夏棠看着他，心跳声无缘故加速，一时之间，好像能在他笔直的目光里听见某件东西破碎的声响，仿佛薄而透明的玻璃被子弹击碎。
陆霄的生日在冬天。
晚冬和早春交界的月份，天气总是暧昧不清，有时候冷得还像在深冬，站在室外还需要把手揣进羽绒服口袋；有时候又已经回暖，足够脱掉厚外套，蹲在庭院里看池塘里的金鱼慢慢苏醒。
最近的一次是前者。
池塘上还浮着一层薄冰，冷得很罕见。
这一年他的生日又没有父母出席，只有来自远方的祝福和礼物，但那倒无所谓，因为来了很多朋友，整栋屋子挂上彩灯气球和鲜花，装饰得像最隆重的圣诞。
除了林清让人在国外没有回来，有的没的人来了尤其多。
夏棠本来窝在小厨房里看书，直到被人递来一杯加了料的饮料。
事情正开始、或者说变质在那一个晚上。
她又热又渴地蹲在角落，模模糊糊里把路过第一个眼熟的人影拽进走廊的杂物间，房间里缺了一只的花瓶和其他林林总总的收藏安静地陈列在货架上，留给他们的就只有一个窄窄的角落。
没开灯，夏棠背后抵着一排靠墙的铁架，面前人好像在说话，诸如“你喝了什么？”、“我马上联系医生”之类的字眼。
她没听，在一片黑暗中拽着他的衣摆踮起脚去咬他，依次咬到喉结、下巴和唇瓣，薄荷味沾着很浓的酒味，嘴唇微凉，像是水源，让人的脑子更烧得一团炽热。
面前人呼吸急促且凌乱，像废了很大力气才得以将她从面前分开，艰难得有如撕开一块胶水黏连的胶黏剂。
他没在口袋里找到手机，咬牙骂了句该死，眉峰皱紧，目光借着门缝里漏出的微光搜寻她的眼睛，下颌坚硬地绷着，声音沙哑地问：“你还能认识我是谁吗？”
夏棠觉得他问了个蠢问题，就算大家都烧成灰了她也能从骨灰里认出他的那一堆。她缺乏耐心地扯着他的衣摆回答说：“你是陆霄啊。”