屋内静悄悄的，壁橱里的柴火缓缓燃烧，红艳的火光像是贪婪的舌头一样，流连过每一个黑暗的角落。
这是程歆然第一次和沈牧白一起喝酒。
两人都已经洗过澡了，郊区还是比市区稍冷一点，于是便点了火取暖。不得不说有钱是真的可以为所欲为，程歆然靠在软软的沙发底座上，地上铺着的波斯地毯触感柔软。
“你知道吗，”她慢慢地说，“其实我一直都很喜欢喝酒。”
“只是很害怕自己醉了，所以总是不敢喝。”
沈牧白发丝还湿润着，看着火光中她素净洁白的小脸。
“那今晚，你可以不用顾虑。”
程歆然笑了一声，可能是酒精催人醉，理智逐渐脱离轨道，有的事情被无限放大，很轻易就可以问出口。
“沈牧白。”
“你为什么对我这么好？”
他沉吟了一会儿，不是在思考怎么回答，而是觉得她问得很奇怪。
“你将你的肉体提供给我，我给你我所拥有的物质。”他声音冷漠得像是外头的风雪，不夹带任何利器，却能轻易匠人割伤。
“这不是很正常吗？我对你好，你和我上床，各取所需。”
程歆然举着易拉罐的手指颤抖，她低下头，小声地吸了吸鼻子，发丝垂落，她抬头的时候顺便勾起。
沈牧白看见她的瞳孔发红，不知道是火焰映衬的，还是别的什么。
程歆然问，“我究竟是你的什么人呢？”
“Sexpartner.”他说。
理智告诉他答案就是这个，可是感情一直在心脏上拉扯，不停地告诉他，不，不是这样的。可除此之外，沈牧白也想不出第二个合理的答案来回答了。
他只是综合从相遇到现在的所有细节和发生的事情，客观地定义罢了。
程歆然笑了起来。
她靠过来，身上还带着醉人的酒气，醇香甜美。
“那做吗？”
这是沈牧白印象里她第一次主动求欢，虽然在这段关系的发展里她没有提出过任何拒绝醒的要求，但主动的意义是不一样的。
像是一把火把，将整个森林烧着了。