“她怎么说？”
男人坐在老板椅里，背脊挺直，白色的衬衫和黑色的领带相撞，不带繁杂的花纹图案，更显得整个人清俊淡漠。
孙文川沉吟一会儿，回答道：“她什么也没说。”
沈牧白挑挑眉。
“晚点送条裙子过去，”他顿了顿，“让陈权送。”
“是。”
……
西城的秋季已经悄然到来，簌簌落叶伴随着秋风起舞，卷落了一地惆怅。
程歆然提着裙摆钻进车里，朝里面西装革履的男人点了点头。
沈牧白看过来，抬下眼，算是应了。
泛着冷光的屏幕上，密密麻麻的数据和外文看起来眼花缭乱，他却不见丝毫迷惑地阅读。
他一直都很忙。
程歆然这样想。
虽然他们两个没有正式名分，但好歹说也是有过多次肌肤之亲的人。不知道为什么，两个人纯洁地独处时，却没有任何话可以说。
但又有什么可说的呢？
程歆然黯然伤神，左右不过是个实习生攀附了高层，还指望名企的精英人士和你聊家常？又不是疯了。
她不是多话的人，家庭原因让她比起同龄人格外恬静。但不知道为什么，和别人聊天都常常做终结者的她，在沈牧白面前，却格外地想要开口。
想和他说一说今天的天气，想问他今天吃的是什么饭菜，昨晚睡得好吗，工作累不累。
程歆然垂下眼来。
这不是她该问的。
夜幕已经落下，外头的大厦头顶上挂着月亮和星星，闪耀的灯光和霓虹景象媲美星空，格外争眼。
这座城市每天都有很多伤心人。
孙文川坐在驾驶座上，偷偷看了一眼沈牧白。
他眼睛顶着屏幕没离开过，手指却搭在大腿上，一下又一下，有节奏感地敲。
这是他烦躁的表现。
……