衣服被贺西楼扯散了几颗扣子，她挣扎，露出更多的事后痕迹，从锁骨绵延到胸口。
那碗长寿面打翻在地，汤汁飞溅，蛋糕糊满餐桌，一片狼藉，安萝手上奶油抹到贺西楼身上、衣服上，到处都是。
“你别碰我！”
“就碰了，”贺西楼一手握住她抬到半空的手，下一秒，她左手就要往他脸上扇，被他扣紧手腕反绞到她背后。
安萝气极，抬脚就要踹过去，却很快就被压制，背对着他被压在餐桌上，动弹不得，薄外套被扯下肩头，她后背的吻痕也都暴露在贺西楼眼底。
他一向不屑于用强，稍微做点什么就能逼得她像狗一样爬到他身边，今天却一改往日作风，那点浮在表面的温和不复存在，阴沉沉的，丝毫不在意是否会拉扯到自己的伤口。
安萝只能感觉到他指腹缓慢抚过她肩后的皮肤，看不见他此时的神情，他沉默不语，却仿佛一把钝刀碾在她骨头上磨。
“贺……西楼……”
她始终是害怕他的。
贺西楼黑眸微敛，拿纸巾擦掉黏在她头发丝上的奶油，松了力道，长久的静默后淡声开口，语调轻描淡写，“多久了？”
安萝四肢僵硬，“……什么？”
“从你回来，多久了？”贺西楼重复，把人拉起来转过来面对着他。
院子里的梧桐树绿了又枯，已经两年半了，937天。
“记这么清楚，每天数着日子过的？”他笑了笑，“是不是就盼着三年之期早点到，但我是那种言而有信的人么？”
安萝曾经有多感激贺家，现在就有多渴望离开这栋老房子。
多少次他深夜回来，将楼梯踩出声响，一步一步，靠近她，又走远。
“你说过的。”