今天是江言和林杏子在家里待的最后一天，他们晚上的车，江母起得早，这会儿天还没亮，她走出房间就看到小两口已经洗漱完，一副准备出门的样子。
可能是不想吵醒她，所以没开灯，动作也轻。
江母房门突然打开，林杏子愣了一下，婆媳两人面面相窥，林杏子先反应过来，手不太自然地从男人掌心挣脱。
“起这么早。”
林杏子低低地‘嗯’了一声，“……昨晚睡得好。”
“到点儿就醒了，”江言开灯，“我看过天气预报，是晴天，想带姜姜去看日出。”
“去吧，”江母点点头，“回来的时候带瓶醋。”
林杏子先出门，江言出了院子又折回屋拿外套，江母往外看了看，林杏子走得远。
“跟杏子吵架了?”
“……没有。”
“还没有，你当你妈傻?人家姑娘这几天都没怎么笑，”江母也是少言寡语的人，但看得明白，“夫妻哪有不吵架的，吵归吵，有没有理你多少都要让着点，杏子在家是她爸妈的心肝宝贝，嫁给你总不能受委屈。”
她叹气，“儿子随妈，嘴笨，不会说好听的话。”
所以大学四年都没谈个女朋友，毕业后也一门心思扑在工作上，去年突然打电话回来说要准备结婚，她都吓一跳，以为儿子在外面遇到事儿了，大城市里年纪大的富婆喜欢找年轻的帅小伙儿，尤其是儿子这种没权没势但长得端正身体素质也好的，很容易被看上。
结果儿子确实是被富婆看上了。
小富婆。
“夫妻哪有隔夜仇，想办法哄哄。”
江言笑了笑，温声应着。
家门口这片海滩不太干净，江言准备带林杏子去稍微远一点的地方，她怕黑，也不熟悉这边的路，就拿着手机照明，江言把电动车骑到院子外面。
林杏子骑自行车摔断过腿，对这种两个轮子的车有阴影，“你怎么骑?不要了?”
“不远，十分钟就到，”江言给她戴上头盔，“我单手骑，骑慢点。”
林杏子想起上次江言飙车追季秋池那车速，她宁愿走过去，“你才不慢，你很快。”
江言：“……”
虽然知道她不是那个意思，但这话听着总不太对。
“不骑快，听你的，你想多慢都行，”江言手指穿进她发间将她被偷窥压住的头发拿出来，“会冷，外套穿上。”
天际泛白，破晓微光揉碎了散在他眼底，他在身边，林杏子就会很安心。
江言骑着车带她穿过村子，时间早村民们都还没起，整个世界都是安静的。