她看着头顶白茫茫的天花板，从口袋里拿出了那张便签，那张小小的纸被她抚过无数次，已经变得柔软，上面的字迹也淡淡地晕开了些。
大拇指精准地落到了那滴泪痕所在的位置，她面上的表情空洞，指尖的动作却很是缱绻。
烟灰缸里插着十来个烟头，烟盒空了，她的指尖也被烟熏得泛起了焦黄。
夜里八点，她才从那栋能吃人的大楼里走出来，来道车库拉开车门，小李已经早早地候着了。
“回御湖。”
她的声音也被烟熏哑了些，不似以前的凌冽。
那张便签她总是贴身放着，习惯性地从口袋摸出来看上两眼。
有一天早上她走得急，便签落在另一件大衣的口袋里忘了拿，等她意识到的时候，衣服已经被家里打扫卫生的保洁送去了干洗店。
等她匆忙赶到干洗店的时候，只摸到了两只空空如也的口袋，还有店员迷茫无措的目光。
“算了，没事。”
她这样说给店员听，也权当安慰自己。
“可以拿回去了吗？”
“还要做一些保养，您明天再过来拿吧。”
“好的，辛苦了。”
回去的时候飘了雪，彻骨冰寒。
她挂念着那个孩子会不会冷，有没有因为伤心难过而吃不下饭，刚养起来的一点儿肉大概又掉了，细胳膊细腿尖下巴，风一吹就要被刮跑了。这个一个让人心疼的乖巧的孩子，被她推开了，大概是要后悔一辈子的。
这会儿想起她，心脏又是一阵一阵地闷痛。