她哭过，眼尾鼻尖都是红红的，目光下移去寻她受伤的左手，那手刚从水里拿出来，湿淋淋的，被烫的指尖是鲜艳的通红，其余部位在冷水中浸了太久，呈现处苍白的透明色。
被斜直纤长眼睫掩盖下的漆黑瞳孔骤然紧缩，塑料袋里的药膏千斤重，她不由得收紧了攥着袋子的手，心脏随之闷闷地抽痛着。
“嗯，先上点药再去御湖让张医生看看。”
目光落在鞋柜上，那里只有一双深蓝色的男士家居鞋，这家里的另一双白色家居鞋在张宝瑜脚上，脚踝纤细到一手便可圈住，心脏被针细密地戳刺着，疼痛漫延，心疼到不忍再看。
“有备用的鞋吗？”
“没有，您直接进来吧，没关系的。”
她看了一眼守在门口，并不打算进门的小李司机，歪了歪头疑惑地问道。
“李叔叔不进来吗？”
“他在门口等着，我们一会儿就下去了。”
张宝瑜突然想起，就算在谢颖家小李司机也从来都是止步于门口的，于是她往旁让了让，让谢颖进屋。
屋里的风格延续了张建华的工科审美，简洁硬朗又耐用，可是这样一个房子用来养张宝瑜却显得太过粗粝。
养她需要用软糯亲肤的褥毯，因为她幼嫩的肌肤承受不住粗糙面料的摩擦；要用婴儿蓝樱花粉这样的柔和的颜色，因为她比这些颜色还要脆弱无害。
穿着一身暖白色家居服的张宝瑜坐在宽大的深棕色沙发里，看起来更弱小、易碎了，仿佛她纤细娇小的身体下一秒就要被这过分宽大的沙发吞噬掉。
谢颖挤了药膏，用棉签轻柔地涂抹在女孩通红肿胀的手指上，她的两根手指肿得如此突兀，好似两根胖胖的萝卜，和旁边纤细骨感的手指形成鲜明对比。
凉润的药膏被温柔、均匀地涂抹在烫伤的手指上，冰火两重天，疼痛感还是像一把卡顿的刀，粗粝地割着脆弱的神经，张宝瑜咬紧牙，尽量不让自己发出一点儿痛呼。
看着她颤抖的手，瑟缩的肩膀，明明疼得厉害，却拼命忍住的模样，谢颖突然明白了那种宁愿替他人承受磨难，也不愿自己的孩子/爱人痛苦的心理了。
“很疼吧，眼睛都红了。”
谢颖低头朝那两根被药膏裹满的手指吹气，从张宝瑜的角度能够看到她立领下的一点白净肌肤，目光下移，然后是瘦削的脊骨从薄背突起来，压在挺阔正式的白衬衫上，本来是叫人心生畏惧的，可光在她突起的轮廓上打下了温柔模糊的阴影。
她的温柔里，窝着一个张宝瑜。
就连给她吹起都是轻柔的，生怕她被气呼疼。