马车的剧烈颠簸惊破了林婵的梦，她初时还有些懵懂，奶娘刘妈掀帘朝外看：“差点轧到个卖花的婆子。”刘妈很早就发胖了，欢喜穿灰绿袍子，像四五月江南吃的老蚕豆，豆尾一条黑痕是她日渐稀疏的发髻，而丫鬟小眉尚一团稚气，捂嘴打个呵欠，眼角挤出两泪滴。
林婵方才恍然，父亲当年在京做官，母亲还健在，做主替她与萧府的嫡长子萧旻订下婚约，后父亲调任浙江知府，举家迁移，也历了些难，好在她已及笄，遂带着嫁妆赶赴京城去完婚。
前世里她日夜兼程，为能嫁给朝思暮想的萧旻而欢天喜地，并不知将面对怎样的晴天霹雳，而现今却大不同，在路上她生过一场大病，昏迷整七日，再醒来，眼底已满是繁华落尽。
“终于到京城了。”刘妈吁口气笑道，林婵也朝窗外望，清晨的薄雾直往人面扑，城头上守门吏正梆梆地敲钟，卯时至，“嘎吱”蕴含沉闷余音的重响，京门大开。
人潮涌动，推推搡搡往里挤，马车行不快，直至一缕阳光映亮城墙上大片的绿苔，挑货商客不情愿地朝边让了让，这才得以穿过昏暗的过道，入了城。
墙外墙内两重天。鼻息瞬间钻进货郎担车里的香味儿，这些做小买卖的门精，晓得进城客为赶早顾不得吃饭，此时已饥肠辘辘，愈发卖力的吆喝：烫面饺儿、甜酸豆汁儿、满糖的豆面驴打滚，还有那香蕈青菜馅素包子、黄米的热粘糕、舀两大勺雪花糖的稠米粥，大姐你打姑苏来？尝尝这黑芝麻汤团水磨的年糕，绉纱馄饨甜豆花，小笼的包子一口一包汤，不正宗不收你的银钱哩！
刘妈抚抚肚腹，显然被打动了，咂咂嘴：“小姐要不吃点再走？”
林婵摇头：“越是在城门口儿，他越欺我们是过路客，无需再做回头生意，吃食要价都拔高一成不说，味道也一般。”她又道：“我还有些头痛脑热，先去东城崇文门，那里有条惠河街，皆是生药铺子和医馆，可买些药丸子，邻旁一条街有许多早饭铺子，物廉价美。”
刘妈笑说：“小姐打小长在京城，离了这些年，还是如数家珍！”
林婵又道：“吩咐管事揣好父亲的信，把嫁妆先送到萧府，让她们提前有个准备。”