梁煜衡自然司机师傅隔着一层玻璃这么多内心戏，一心只盯着柳锋明有没有把口罩拉好：“肺炎拖了这么久还没好全，别吸冷风。不是说这地方冬天不冷吗，怎么比x市还冷。”
柳锋明的声音从口罩底下闷闷地透出来：“毕竟不是热带，赶上下雨总是冷的。”
他怀里抱着一大捧黄白菊花，两只手都占着，只能任由梁煜衡用单手笨拙地在他脸上摆弄。
梁煜衡非要他在一次性医用口罩外面再罩一层棉布口罩保暖，又拿羊绒围巾把他从脖根到鼻尖的半张脸都裹得严严实实。雨天空气湿度大，内外又有温差，他一下车，口罩里迅速积了水汽，湿漉漉地粘在脸上，其实很有些憋闷。
只是柳锋明不好意思说，毕竟梁煜衡的过分紧张不是没有原因。
支原体感染又折腾了两天，他在医院躺下就爬不起来，好几天高烧不退吃什么都吐。他本是因为情绪紧张呼吸碱中毒才进了急救室，结果又从急诊转到呼吸内科办住院。挂了一周吊针，ct上看着终于好起来，但支气管炎一直未愈，周云升都已经出院了，他还在断断续续的咳嗽。
不知不觉，已近年关。
梁煜衡把脖子往后仰仰，拉开点距离打量着自己的杰作，看柳锋明大半张脸都已经盖得一丝风也不露，终于满意地点点头：“走吧。”
寒风萧瑟，雾雨茫茫，他二人挤在伞下并肩走了十几步，才终于看到门口的“陵园”二字。
“到了，”梁煜衡见柳锋明驻足，停下脚步问他：“有多久没来了？”
“没多久，毕业的时候来过一次。”柳锋明深吸一口气，隔了几层棉毛，空气并不冷，湿润的水汽荡进肺里，他还是咳嗽了两声。
梁煜衡已经学会不对他咳嗽表现的太过在意，在心里算着日子：柳锋明毕业是在去年六月，他上次来这里应该还是夏天。
相似的天气，相似的季节，太容易勾起旧忆，想到这儿他忽然觉得这冷风冷雨夜没这么讨厌了。
柳锋明已经迈开步子，他腿长，步子也大，一步就快走出伞下，却是看也不看，像是明知道梁煜衡定然会追上他。
他就这样一步不停地走着，直到在一方墓碑前停下来，头顶的那柄黑伞果然寸步不离地笼罩着他。伞面接住雨雾，当他们静立时，雨水就顺着散开的尖端聚成股流下来。
一帘水幕，把他和梁煜衡锁在这方小小的天地内。
而雨的那一头，章海宁黑白色的相片在石碑上安然静默。
柳锋明单手抱着花，伸出自由的那只手去，越过雨幕，搭在石碑上。
大概有几分钟时间，他一言不发，冷雨打在皮肤上，迅速带走热量，先是冻得发红，很快又被雨水浸的苍白。
梁煜衡静静地看着他，出院时新剪了头发，柳锋明的后脑勺毛茸茸的。他的头发看上去很硬，支棱着，真摸上去却意外得柔软。