做完这些，肖齐侧着头看躺在床上紧闭着眼的江清池，过了一会儿才盯着自己脚上的拖鞋和外套袖子里露出的睡衣布料走起神。
不管出于何种原因，肖齐终究做不到直接走人，就像肖建刚当初在病床边和他说的一样，两人认识时还没到他腰，一起长大这么久，很多事是没办法跳出来看的。
不知过了多久，肖齐起身离开了房间。
厨房很空，厨具看上去很久没用过了，肖齐打开冰箱时微微一愣，冰箱里面什么食材都没有，但却塞满了胶卷。
密封的胶卷里里外外地叠放着，肖齐本想关上冰箱门的动作在看到塑封上的标签时动作微顿。
标签上标注的时间主要集中在三年前的年末，按照时间排列，内容标注基本没有主语，字迹歪歪扭扭，像是想到什么写什么。
排在第一层的是：同居第一天。
剩下的则是一些单个词备注，例如：周末、开心、闹脾气、衬衫、掉眼泪、咬人等等。
只最后一卷有出现人名，叫：两个人，和肖齐。
*
肖齐是被脖子上的痒意弄醒的，不知道几点，从客厅的沙发望出去，窗外的天空灰蒙蒙，天还没亮。
除了厨房熬粥的声音外，还有自己耳边放得很轻的呼吸声。
肖齐清醒过来，对方比自己略高的体温传递到自己的身上，他看着横跨在自己腰上的手臂，突然感觉到一阵无力感。
在旧金山的这三年，有时候肖齐也会想，造成他和江清池如今这个局面的原因是什么，到底是因为江清池对他没有喜欢却不拒绝的行为，还是因为自己总是不够坚定地拉开他。
思绪扯不清，到头来又是一团乱麻，就像现在这样。
肖齐疲惫地闭上眼，轻声打破了沉默，和对方说：“放开。”
江清池很轻地抖了一下，额头压在他的肩膀，语气带着倔和委屈，和他说：“我的…”
肖齐这次沉默的更久，腰上的力道也越来越大，他有些失神地问江清池：“你到底想干嘛呢？”
质问的语气不严厉，他不想再和生病的江清池吵，但又不知道该怎么样对方才会听一听他说话。
江清池的声音闷在肖齐的后颈，带着丝丝缕缕的痛：“不要和你这样。”
肖齐呼吸都变得缓慢，手刚碰到腰上的手指，江清池就攥着他的手收紧了手臂。
姿势保持了一会儿，大概是看肖齐不说话了，江清池又松了力气。
“记得给敏敏回个电话。”肖齐从沙发上起身。
江清池也从沙发上坐起来，看着他的背影说：“我发烧了。”
肖齐弯腰拿起外套：“药在桌上。”
“头好痛。”江清池从沙发上起身，光着脚跟在他身后。
“吃止痛药。”肖齐拿起沙发上的手机。