陶凛话里的“他”基本只指代晏常之一人。
通知完林汿，陶凛在床上坐着发了会呆，起身从衣柜里拉出了行李箱。
往里塞了几套换洗衣物，再抬起头时，陶凛看到了晏常之先前买给他的帽子，整齐划一地挂在衣柜里。
拿了一顶最不起眼的到手中，陶凛抚摸过上面的绒毛，蹲下身要放到行李箱里。
“起开。”把那只盘着身体窝在叠好的衣服上的狗挪开，陶凛放好帽子，往后躺到床上就地一滚，抱住了枕头。
酥饼是只很会察言观色的小狗，它噔噔两步上了床，讨好地舔舔陶凛的手背。
“听说b市正在下雪。”陶凛把怀里的枕头换成狗，学着晏常之的语气问酥饼，“你能玩雪了，开不开心？”
酥饼听不懂，但不妨碍它回答陶凛的问话。
“不要蹭我……”陶凛关了台灯，吸了口狗身上的爆米花味，沉沉睡了过去。
这一晚陶凛罕见地做了个梦，他梦见了小时候的自己，坐在班级的第一排，双手局促地交叠在桌子上。
台上老师在絮絮叨叨着些什么，陶凛没有听清，他在下课铃响那一刻起身，往同学聚集的某个方向走去。
“待会放学去我家！我妈妈新买了一套玩具，可有意思了。”
“好啊好啊，但是我们这么多人，你爸爸妈妈会不会敢我们走啊？”
“不会的，他们最喜欢我带同学回家了。”
陶凛不记得那人的名字，只依稀记得他是班级里人缘最好的人。
“我……”当年矮于平均身高的陶凛怯生生地在人群后开了口。
我想和你们一起玩，可以吗？
这是陶凛没有说出口的话，他只说出了一个音节就被人挤开了，狼狈地回到自己的位置上，等待一天结束，跟着门口来接的外婆离开学校。
那行人沿着街道走远，兴奋计划怎么玩的声音清晰可闻。
“小凛？外婆给你炸了油粿，在家放凉呢。”
“嗯。”小陶凛恋恋不舍收回了目光，下一秒，场景变化，陶凛长高了不少，从班级第一排坐到了第四排，班里课后的讨论声也变成了谁谁谁和谁谁谈恋爱。
陶凛依旧安静坐在位置上，同桌翻找着笔袋时，他尝试主动递出了自己的橡皮。
“诶，借我个橡皮呗。”同桌却在这时转过身，朝路过的同学搭了话。
新橡皮的尖角刮得手掌心疼，陶凛垂下了眼眸，时间又一下跳到了大学。
他躺在宿舍的床上，听着下面舍友商量聚餐的声音，翻了个身，看着发白的墙壁。
梦境混乱无章，最后定格在了车厢里，一只骨节分明的手靠近他的脸侧，手的主人唇瓣张合，无声说了几个字。
陶凛从睡梦中惊醒，他坐起来，大口地喘着粗气。
酥饼吓了一跳，晃着尾巴趴到他的手上，毛茸茸的热源把陶凛拉回了现实世界，他慢慢屈起腿，整个人蜷缩起来。