“哎呀你俩小点声，音乐都让你俩盖住了。”柯肖晴把瑜伽音乐调大。顿时屋子里又是狗血家庭剧又是瑜伽音乐又是美剧。
柯桦震得脑袋要炸了，用打包袋装好饭盒穿上鞋溜之大吉。
杨屹下班了，两班司机换成了柯桦不熟悉的那个。他上车，对司机道：“公寓。”
接近凌晨的冬夜，马路上车很少，司机开得有些快。柯桦道：“慢点。”
司机忙放慢速度，不明所以地从后视镜看柯桦的脸，关切地问：“需要叫家庭医生吗？”
柯桦侧头看窗外，越野车从小区侧门所在的小路开出来。他道：“不用，正常开吧。”
只过了两个路口，司机便发现了后面紧跟的越野车。他立刻伸手摸向车内报警器。
柯桦忙阻止道：“是熟人。”
司机紧绷的神经慢慢放松，再三确认后面的车没有冲上来阻拦和对撞的势头，才放松警惕。
司机坚持送柯桦上楼，两人前脚迈进电梯，那颂后脚跟进来。司机顿时又紧张起来。那颂不止一身机车装扮，手上还拎着一只设计感十足的手提袋。手提袋鼓鼓囊囊，不知道塞满了什么东西。
柯桦站在司机右边，一只手拎着打包袋，另一只手拿着手机发信息。
那颂站在司机左边，一只胳膊靠在轿厢上，眼睛望向电梯门的镜面，他始终盯着镜子里的柯桦。司机始终盯着他。
紧张只是司机一个人的紧张。收到周智的信息，柯桦恨其不争地搓了搓门牙。他收起手机，抬头看向镜子里那双存在感十足的眼睛。
司机整个人崩成石头，错身想挡在柯桦身前，被柯桦摆手推开。
“叮。”电梯到达12层。柯桦往外走，那颂也往外走。
相同的步调，相同的速度，让他们同时卡在电梯门正中。
司机：“……”我该怎么做？
他慢慢抬起脚。
柯桦偏头看向身后的司机。司机立刻落下脚。
那颂轻笑，率先把自己挤出去，然后转身朝柯桦伸手：“卡。”
柯桦从兜里掏出1202的黑卡递给他。那颂却伸手拿走了他手里的打包袋，转身时顺手拿走了卡。