男人又抬起左腕，早忘了这块十年前钟爱的表是几百万还是几千万，只说：“表在这里。”
夏眠由衷称赞：“表很衬您。”
男人莞尔，连唇角扬起的弧度也透着矜贵：“谢谢。”
夏眠又愣了一愣。
男人高大英俊，彬彬有礼，宛如从新闻采访的晚宴照片里，从最高的高台上一步步走下来的人。是夏眠在以往的二十年人生中，未曾亲眼见过的。
“这串佛珠是因为……在我小时候，有个道士给我算命。”男人缓声解释那串怪异的佛珠，“他说我天性残忍无情，阴鸷暴戾，一生感情亲缘淡薄，恐怕要孤独终老。所以我就戴上了这串佛珠，为了压一压煞气。”
夏眠困惑不解：“但是……道士怎么会让您戴佛珠呢？”
男人朗声一笑：“你说得对，他大概是个骗子。”
“但是这串佛珠很漂亮。”男人的平易近人鼓舞了夏眠，他大着胆子上前一步，小巧鼻尖轻耸，“味道也很好闻。”
夏眠对气味很敏感。
上辈子，旁人见了男人那些豪车都是满脸钦羡，阿谀讨好谄媚奉承张口就来。
但唯一一个真坐上他的车的夏眠，反倒天天白着一张娇俏的脸。
他不得已把车里的香薰皮革全部撤了，沙发垫换成柔软亲肤的棉质。窗户不能关严了，要透气，空调也不能开，会晕车。
冬天的凛风侵入车内，夏眠冻得瑟瑟发抖，便明目张胆抱住他的胳膊取暖。
乖巧又娇气的情人。
很多时候夏眠表现得比金主更金贵，金主倒也不气不恼，告诉他说：“新装了新风系统，和空调一起开，不会有任何异味。这样，你应该不会再晕车了。”
“不用开空调。”夏眠又体贴又任性地摇头，“抱着您我就不冷了，也不晕车。”
夏眠轻声细语，贪恋地嗅着男人身上沉静的沉香木味道。在漫长而平稳的车程中，他不知不觉便睡着了。
二十四岁的夏眠患有很严重的失眠症。
男人从熟识的医生那里了解到夏眠的身体情况，一次又一次破例。像爱人一样在事后抱夏眠去洗澡，耐心地哄他入睡，用结实的臂膀给他当靠枕，整夜酸麻。
父母抛弃、男友背叛、兄弟欺辱陷害……过去的种种如同荆棘缠绕着后来的夏眠，令他夜夜无法安眠。
然而他从不出言倾诉，男人对他的了解全靠背景调查。
夏眠受过的无尽委屈，全被他藏匿起来，只口不言。鲜血淋淋的伤口，全被他藏在他并不坚硬的外壳之下。
为数不多的美好记忆，则被他封存在落灰的日记本当中。