漆黑的夜，有女子声音沿着旋转楼梯漂浮在室内每个角落里。
“你静静地居住在我的心里，如同满月居于夜。”
泰戈尔的诗句，顾笙最爱这一句，似是承诺，反复吟诵。
她声音平静，但一颗心早已千疮百孔，灵魂宛如她的命运颠沛流离的太远，早已不知归处……
饭菜早已变凉，顾城吸完最后一支烟，捻灭，走进厨房。
窗外，很黑。有夜风从窗缝里挤进来，稀薄中夹杂着淡淡的粘稠。
顾城端着晚餐和牛奶上了楼。
“哥，放我出去吧！我不闹……”
阁楼里响起顾笙的呢喃声，很轻，但却字字清晰。
顾城手指蜷缩，端着餐盘站在房门外，良久没有再动。
陆子初回国已经是3月初了。
3月5日中午，陆子初有约，相亲。
相亲是母亲韩淑慧一手安排的，推拒已晚，只能赴约。女方父亲在商界颇有名气，陆子初和他在一起吃过饭，既然有所往来，总不能失了礼数。
方欣看到陆子初的时候，他正坐在沙发上看报纸，面前放着一杯柠檬茶，冒着热气。
从她这个角度望过去，正好可以看到陆子初的侧脸，轮廓冷峻，只是静静的坐着，就有一种致命的吸引力。
相亲多次，方欣第一次体验到了什么叫心跳加速，什么叫紧张不安。
方欣目光羞怯，把书放在餐桌一角，坐在陆子初对面：“抱歉，我刚才在书店买书，一时误了时间。”
“不妨事。”陆子初放下报纸，手指搭放在茶杯上。