发车后，程栀接到了张越打来的电话。她还以为他不会主动打给她。
“车开了？”
“嗯。”
“东西拿好，注意安全。”
“好。”
“你刚才和我说什么？”
“嗯？”
“进站的时候。”
“哦，我让你回去吧，下午不是还要上班吗？”边上乘务员来检票，程栀把身份证给他，张越举着手机听她跟别人交谈，“对了，还没问你，你现在是在阿姨的公司上班吗？”
“嗯。”
“做什么？”
“一些杂事。”
陈映之的生意在厦门本地来说还算可以，但毕竟南边做生意的人多，放全省甚至全国就是一粒芝麻粒了，毕业继承千万家产是不存在的。何况陈映之知道张越斤两，有心让他从基层学起，今年才让他接手管理一家门店。
“哦，也挺好。”程栀说。
张越坐在回去的出租车上，指腹摩挲膝盖，纠结了很久才开口：“你……”
车进山洞，窗外的景象一下子陷入黑暗，通话短暂地空白了一瞬。
没得到回答，张越心冷下来。
“刚才车子过山洞没信号，你说什么？”程栀问他。
一鼓作气，再而衰。张越忽然间失去重述的勇气。
“没什么。我还有事，先挂了。”
“……哦，好。”
高速行驶的列车一点一点拉开了两人的距离，也不知道这会不会是最后一面了。
张越像被抽干力气，闭眼靠在椅背上。
*
回珑城的几天，才算是真正的假期。懒散了一段时间，假期余额也所剩不多。
程芸打电话来问她要不要去香港，从香港直接回美国，程栀这边拒绝，转头就给张越打过去，谁让她等了好几天都不见他主动联系。
“嗯，是这样，我要回美国了，上次在厦门你的手串落在了我这里，被我带回来了，今天才在行李箱发现。你看看给我个地址吧，我寄给你。”
这串南普陀寺求的檀木手串他带了很多年，只有洗澡睡觉的时候会取下来。也是酒店那晚掉的，说是掉，不如说是程栀有心没提醒他，后来张越回家看见空落落的手腕才想起来。大概猜到会掉落在哪，却一直没问程栀。
现在手串已经不重要，重要的是程栀说她要回美国了。
心被沉闷一击，周围喧闹的音乐立刻变得空远。