是求饶。
程栀还剩一句“你明明就想复合”没有说出口，怕这句说出来以后又伤到他敏感纤细的内心——有些话本来只有第一层意思，是人类灵魂各自独立，才让语言变得不再纯粹。
说什么都不相信，那就做吧。
程栀手伸进睡袍，手下肌肉紧实。
空着的另一只手摸出藏在枕头下的避孕套。
张越看见了，喉结滚动，手紧张得抓紧床单。
“栀栀。”
“哥哥。”程栀叫他。
这一声让他克制的情感终于爆发溃堤。
*
原来，两个久别重逢的人，最先熟悉起来的是肉体。
没有什么前戏，不是为了享乐，是为了最大程度地感受到彼此的存在、交融于一体。
程栀解开他的衣带，也放任他红了眼扒去自己的衣服，屁股对坐在他大腿上面。
衬衫的扣子全开，里面一件淡绿色前扣内衣，右乳被他的左手揉捏成各种形状，一边啃咬左边乳肉，一边解开暗扣。
丰腴美润的乳房立刻跳出来，初时轻松，后面被他吮吸揉捏得有了轻微刺疼的感觉，像要从她身体里报复性吸走什么。
张越爱喝水，爱流汗，明明刚才哭了那么久，这会儿流出的汗还是把程栀也弄得浑身湿漉漉。
已经换了个姿势，张越没用他最喜欢的后入，因为想看着程栀，看着她的脸，看着她的微表情。
灯的重影中，程栀抓着撑在脸侧的两只手臂，看见张越额前汗湿成一缕的头发。
第一次不算久。太久没做、紧张、喝多了，这些原因都有。
程栀没有高潮，但心里的满足感早胜过了生理上的高潮。
她想让张越失控，想让他舒服，想再看他哭。
想他如湖中央抱住浮木一般紧紧抱住自己。
平复了呼吸，程栀轻轻摩挲他耳垂上的肉。
“这两年，你想我吗？”
“……”
“后悔跟我说分手吗？”
“……”
他除了刚才的喘息，始终没有说话。直到程栀说：“给我看看你额头的疤。”
这次他反应很大，程栀伸手的时候马上偏头避开，捂着刘海阴着脸躲到旁边。
也不抱她了，掀开被子背对她躺下。
“现在可以了吗？我睡觉了。”声音很低。
程栀无声叹口气，到一侧关了灯。
钻进被窝里，感受到身边人的僵硬，她从后面抱住他，脸贴上他后背。
“我不是为了睡你才去接你过来的。”她解释，“避孕套我晚上拿外卖的时候在楼下便利店买的，因为我觉得，我们俩肯定会做些什么。我了解我自己，了解我们。你呢？”
被褥下两只腿缠在一块，张越但凡有躲开的意图，程栀就说：“脚好冷。”
他不动了。
“你真的不后悔说分手吗？我始终没想明白，自己做了什么让你不开心，让你对我没有信任。你一直都不相信我喜欢你吗？”
睫毛轻眨，扫过后背皮肤，像蝴蝶翅膀一样柔软。
“不止是喜欢你的脸。哪怕我是个瞎子，你对我那么好，我也会对你心动的。你是不相信我，还是不相信你自己呢？”
程栀抓起他的手放到他胸前，两个人一起感受心跳。
“而且……每个人都有自己值得被喜欢的地方啊，不止是你的长相。长相这么重要，难道我也要自卑，自己配不上被那么多女生拥簇的大校草？”
她这些年一直猜测，张越会提分手的原因。虽然她深知两个人在性格上的诸多不同，可是确定自己喜欢他以后，从没主动想过分手。顶多——是被缠得太紧时会有点不耐烦，顶多是把个人的发展看得更重，所以一旦两边有了冲突，她选择优先发展自身。
如果这也算自私的一种，程栀接受。她现在肩上任务没出国前那么重，两年的异国求学学会了分解压力，学会了接受自己是个普通人，也有能力不及的地方。
“没什么想做的，开心地和家人朋友，还有我爱的人过完这一生就好了。人生哪有那么多必须完成的事啊。”
张越曾经告诉她的，她后来渐渐有所领悟。
中国人避而谈死，却不知道什么是生。
没有死哪来的生呢？
反正大家都是会死的，所以活着的时候就好好玩啊，不要被社会的眼光、无形的框架限制。
生活是自己的游戏。
每次想到这些，程栀都会笑。
张越虽然成绩不好，但在别的地方，教会她很多。
房间里久没声音，程栀在等他回答。
——不答也可以，她只是想说说两年前来不及说的话。
却听见张越说：
“庄信死了。”