张越呆了。
这是一个由程栀主动并且掌控的亲吻。
程栀头仰着，身子越挨越近，鼻尖触碰一处，温热的呼吸喷洒在彼此脸上。
她低语：“张越。”
张越眼泪越流越汹涌。
“哭什么？”
回应她的是一个反攻的啃吻。
呼吸急促，吞咽声清晰。
暗调的混乱中，张越把程栀压在沙发上，程栀双腿分开环上他的腰。没有更情欲的动作，只是拥抱和接吻。
停下时，他的眼泪也不再流了。
“你怎么能这样。”
明明被压在身下的人是她，张越却埋首她颈侧这样喃喃。
程栀仰面朝上，凝视暗夜半晌，问他：“想复合吗？”
没声，她感受到他身体骤然僵硬。
“嗯？要复合吗？你说的算。”她重复一遍。
张越不敢答。
他怕程栀只是因为看见他哭泣的丑样一时心软，他怕两人仍是独立无法共通的两个世界。
他想要程栀真心实意的喜欢，而不是可怜施舍。
程栀在沉默中懂了他的回答。
倒是出乎她意料，这个笨蛋。
她顺他的意，“好，那你回床上去睡觉，明天我送你回去。啊，对了，后天我回珑城，你要不要来送送我？来吧，走个仪式。上次你说分手就分手了……也没有好好聊一聊，这次算个机会，咱们好聚好散。”
张越咬紧牙。
好聚好散？
不要。
这么多年过去，他还是一样别扭。害怕她不是真心复合，又怕她真的再次走掉。
他起身，避开程栀目光，“你去睡吧，我睡这里。”
酒完全醒，大概身体热度也随酒意散掉了，只觉得冷。
他坐在沙发尾端，双腿叉开，两只手肘分别搭在两边膝盖上，脊背弯弓似的勾着，低头凝视地面不语。
“也行。”
程栀收腿走下沙发，脚步声后，是上床掀被的声音。
张越心里快呕出血。
等了一会儿，床上的人只翻了个身。她真能睡着。
张越闷闷地换了个姿势，仰面躺下。将近一米九的个子只能蜷缩在短沙发里，短短一分钟内翻来覆去换了好几个姿势都无法入睡。
程栀缩在被子里听他翻身的声音，差点笑出声。
终于憋不住，喊：“张越。”
没料到她会喊自己，张越不动了。
“嗯。”
“睡不着吗？”
“……没有。”
“你过来一下。”
“……”
程栀索性打开了床头睡前灯，在张越过来的时候往旁边让了让，“要不然，你也睡床上来吧。”
他猛地一抬头。
“沙发太小，你肯定睡不舒服。”程栀掀开靠他那边的被子。
张越吞了口口水，“不用……我可以……”
手被她突然一拉，整个人毫无防备往前扑。
浴袍凌乱，露出锁骨。
程栀翻身，腿一跨坐他腰上。
“你怎么还是这样？”她笑道，“口是心非。”
他似受了什么屈辱，咬着下唇。
程栀俯身，嘴唇擦过他的唇瓣，在他已经咬出痕迹的下唇上再加了一口。
“真的不想吗？”
往下，是她有意无意扫过很多眼的喉结，牙齿轻磨。
张越立刻起了反应。
“程栀。”开口哑了声。
是预警，是不安。