说着双手交叉抓住衣摆，想要脱下卫衣给她。
她没有穿白天弄脏的那身，加绒卫衣足够保暖。反观张越，掀起的衣角下是薄薄的一件t恤。
程栀按住他的手，低声：“穿好，我不冷。”
拦下路边一辆的士，把张越先塞进车里，张越拽着她，生怕她不上车。
“去哪？”司机问他们。
程栀转头问张越：“你现在住哪？住家里吗？”
张越眼神有些呆，迟钝了一会儿才听清楚她的话，快速摇头，“我不回去。”
程栀转头，报了自己住的酒店名给司机，然后才回头问张越：“那跟我回去吗？”
“……”
张越表情更傻了，连司机也从后视镜偷偷看他们。
“我这几天住酒店，你今晚要不要跟我回去，如果你不想回家的话。”
他藏在身侧的手攥紧，与程栀对视，眼尾还残留着情绪激烈后的红痕，眼睛却亮晶晶的。
“我……跟你回去。”
程栀说好。
*
酒店其实离张越家不远，没多久车就到了。程栀付了车费，率先下车，张越跟在后头。
厦门算是张越的地盘，按理说他不该感到陌生，但是因为紧张的情绪，他心飘飘的，唯有程栀是这栋建筑里他最熟悉亲近的存在。
按电梯，指示灯随楼层跳跃。敏感的地方、孤男寡女的氛围，狭小空间里很快滋长出一片暧昧空气。
到了楼层，张越的脚步反而慢下来。
房间在左拐第二间。
程栀刷了房卡，侧头看几乎黏着走廊墙壁行走的人。
“进来？”
“……”
小套间，不算大。
一张床，一张短沙发。
“厕所有浴袍，你先去洗个澡？”
张越从上了电梯就变得沉闷，紧张得话也不敢多说，程栀说什么他做什么。
这回让他去洗澡，他立马走向卫生间。
程栀说：“别用酒店的浴巾，我的浴巾挂在架子上。”
“……嗯。”
许多酒店，都有个程栀不喜欢的毛病——卫生间是用玻璃隔开的。
这间也是，程栀自己住时不觉得，这会儿张越进去开了灯，一个朦胧人影立马显现在毛玻璃后。
张越也许喝多了，心也没程栀那么细，倒没反应。
反而是程栀坐在床上盯着玻璃上的影子看了好一会儿，看他脱衣，从外到里。
心跳加速，脸也变烫。
她站起来，走到小阳台，手机里点了杯热茶外卖。
窗外夜景斑斓，想起从前一些事。
刚认识张越的时候，他晚上跑出去玩，说是和朋友一起出去喝茶。程栀以为是和闽北的习惯一样，坐在茶馆里喝用茶具泡出来的那种茶，后来才知道厦门人管饮料店里小坐叫喝茶。
张越喜欢冲调出来的甜味绿茶，大晚上也喝，喝完依旧能很快入睡。按他的话来说，晚上如果不喝酒，和朋友在茶店聊聊天吹吹风也很舒服。
程栀就不行，晚上如果想早睡绝对不碰茶饮料。
后来张越了解了她的习惯，也不大晚上带她出去和朋友喝茶了，换了更热闹的夜宵摊。如果要喝酒，还会先给她买瓶牛奶，一边在桌下玩她的手指一边跟朋友聊天。
朋友聚会时如果程栀也来，张越和他朋友也不常在她面前抽烟。
程栀今天却闻到他身上浓烈的烟草味，那是从前从未有的。
感情是在细节里加深的。
程栀想自己大概就是始于脸，陷入于他一些细心体贴的陪伴里，以至于两年过去还记忆犹新。