张越紧紧抱着他，情绪隐匿在夜色里。
“栀栀。”
“嗯？”
“你有没有觉得，我们最近总是在吵架？”
“有吗？”
程栀低头，什么也看不清。
吵架说不上，只是一些矛盾分歧被张越主观放大，比以往更加敏感而细腻。
程栀揉他头发，细软的发丝穿过她指尖，像长毛狗狗绒绒的毛发。
“头发是不是长长了？明天我陪你去剪头发吧。”
“嗯。”
他的耳垂也是肉肉的，指腹向后滑动，从翳风穴滑到枕骨落在颈椎，手掌包住脖子，张越心跳的频率被她裹在掌间。
“不要多想，你只是因为要出国而感到不安。不管怎么样，总要迈出第一步，我会一直陪你，好吗？”
张越埋首程栀胸前，肌肤贴近使他获得安全感。
闷闷的声音：“好。”
*
不管张越怎么不情愿，大四开学，程栀送他上飞机。
分别那天，从北京机场出发，张向群和陈映之都到场，还有因学分不够留在国内的庄信。
张越和他们一个个道别，最后才是程栀。
眼睛已经红了。
昨晚哭过，浮肿未退，又添新痕。
程栀怕自己表现出不舍，张越真能做出不上飞机的行为。她撑出一个笑，第一次当着张越爸妈的面抱住他。
“在外面照顾好自己，想我给我打视频。知道吗？”
张越低头，力道重得像是要把她嵌进身体。
程栀蹭了蹭他前襟的衣服，眼角泪水悄悄擦干。
“我放假就回来了，你等我。”
“嗯。”
已经到最后时间，他们目送张越过安检。
陈映之长叹一口气，心平气缓对张向群讲：“希望他这回出去，能长大一点。”
程栀垂眼，眼泪落在机场瓷砖地。