“我真的错了。”
张越垂头丧气。
黑发随着他的情绪恹恹贴在额上——原本因为程栀喜爱他露额的样子，他总是梳上去的。
程栀到底生了恻隐，无声叹气。
她问：“你不喜欢上课，那么，喝酒打球就会很开心吗？”
张越听她语气观她表情，这句话是字面意思上的发问，不是挖了陷阱为了继续训斥他。
他沉默几秒，最后决定如实回答：“喝酒也没有很开心，但喝了酒以后会很轻松。至于打球……会很兴奋。”
“嗯。”程栀目光扫过屏幕上的人体画册。
她想起自己当初背器官组织的痛苦。
张越不知道她应这一声什么意思，屏气凝神，悄悄碰她搭在桌上的手。她没甩开。
还不等张越高兴，又听见程栀说：“读书是挺累的。”说完这句话，她看向张越。
“所以也没有阻止你不能有娱乐活动。只是，你的人生总不能就这么一直玩下去吧？喝酒为了逃避烦心事，可是酒醒了该面对的现实一样逃不掉。运动是好事，但因为快乐的事情而忽略了自己本职的任务，是不是本末倒置？”程栀感受着握着自己手指的力道渐紧，继续说：“你骗我说你请了假，不要再有下一次。不管是什么形式的欺骗，这次过后，如果再有，我都不会原谅你了。”
张越脸色一松，但程栀话还没完：“可是翘课，是你自己的事情。你不要因为这件事跟我道歉。我会因为你翘课去酒吧感到难以接受，但说到底，它是你自己的选择。该承担这些后果的，是未来的你，不是我。张越，你有没有想过，人生像不像你打的那些游戏？开局没有武器装备，你要一点一滴地靠自己的实力打过去。游戏失败了可以重开，但人生没有重来。你如果一点准备都没有，靠什么打那些大boss？”
“……”
程栀不知道自己说的这些，张越能听进去多少。但愿他能明白，虽然程栀心里清楚，说一千道一万都不如他亲身体会来得有效。
“不管怎么样，要先拿到学历证书吧？你下学期的学分必须补上，不然你去不了澳大利亚，更毕不了业。”
这一晚，程栀是背对着张越睡的。
张越比以往安静，直到她睡熟，才敢小心翼翼从后将她抱进怀里。
他睁眼看窗帘缝隙里露出来的一线夜景。
程栀今晚告诉他，大叁结束，她也会出国。去哪个国家还不知道，会去两年。两年之后回北京，临床实习博士毕业，之后就待在北京的研究所或医院。
她问张越，以后他想去哪做什么。
张越没有升学打算，至于去哪里，如果程栀留在北京，那他也过来。异地是绝不可以的。两人未来要面临的那叁年异国都让他想到就郁闷。
哪怕是留在厦门也没有他想要做的事情。
那么来北京，能做什么呢？
他感到迷茫。
早上程栀醒来，腰被箍紧。她想掰开张越的手臂，睡梦中的人却像有意识似的，牢牢不放。
张越梦到程栀还在生自己的气，他在梦里急得心猝。
画面一转，程栀已经成为了正式的医生。她穿着白大褂从实验室出来，依旧是清华的那栋实验楼外，银杏树金黄的叶子落了一地，程栀往树下奔来。
张越高兴地张开手臂想要抱住她，欣喜未散，却发现自己的视角变成了俯视。
程栀奔入一个陌生男人的怀里。
男人西装革履，程栀笑得让张越心痛。
梦里程栀和别人结了婚，好像是大学教授。他们接受朋友们的祝福，婚后生活美满，一起下班、煮饭、聊学术……
好像这就该是程栀的人生。
最适合程栀的人生。
他像个旁观者看着他们的日常点滴，有一天，跟着他们进入医院，再出来时，程栀的肚子已经如球一般大。
他骇得大喊：“栀栀——”
她却听不见。
……
程栀摸索到枕边的手机，六点零五分，北京天色霭霭。
本该是睡着的人，忽然在背后喊她的名字。
程栀回头，张越仍是闭着眼，眉头紧蹙。
口中念念：“栀栀，栀栀不可以，栀栀……”
到最后竟然还听见了小声的呜咽。
程栀愣住，反应过来是不是昨晚的事情给他留下的影响。
她沉默片刻，轻拍他的后背，软声道：“我在，怎么了？”
“把你肚子变回去，不要，我不要……”
程栀不知道他梦到了什么，抹去他眼角的一滴泪。
张越忽地惊醒。两人对视。