程栀虽然拿了钥匙，但其实不常来这间公寓住。
屋里只有简单的换洗衣物和床单，以及一些不想放到宿舍里的小物件。
因为这不是她的房子，所以不会把这里当家，不会添置太多东西。
张越进门便看见一个空荡荡的客厅，沙发茶几都用防尘布罩着，明明开了暖气，屋里给人的感觉却比屋外还冷。
程栀从鞋柜里拿出一双拖鞋放到他身前的木地板上，自己先一步换了鞋，进屋先脱下身上厚重的羽绒服，然后揭开家具上的防尘布。做完这一切，转头看见张越还傻站在门口。
她说：“进来啊。”
张越像个机器人一样需要她下指令才能动作。
他衣服上残存雪化的痕迹，程栀说：“屋里有暖气，外套脱了吧，我帮你挂去阳台晾一晾。”
等张越脱了衣服，她看见他里面穿的一件白色卫衣，一双手局促地搭在膝盖上，手背发红，略显干燥。
程栀收回眼，接过衣服走向阳台。
她的羽绒服还搭在沙发上，张越以为她忘了，想提醒她一起晾出去，张了张嘴，最后还是没有出声，把手插进卫衣兜里。
阳台在客卧，程栀揭开床上的防尘罩检查了一番。床铺还算干净，衣柜里放着刘叔叔购房时让助理买的四件套和羽绒被，今晚睡觉没有问题。
她又进了一趟主卧。
主卧比客卧多一个卫生间，但在装修布置上甚至看不出来这是主卧。一样的简洁甚至简单，偌大的空间除了床和衣柜外再无他物。
程栀打开衣柜，空荡荡的柜子里一眼就能望见隔层上的木盒。
张越送给她的礼物都是一眼看中就刷卡买下的，他应该不记得这个八音盒上的雕花是什么样了。
她把木盒拿出来，塞到边上带锁的柜子里。锁是密码锁，密码不是谁的生日，简单的六个零。
程栀走出卧室，拿起刚才脱在沙发上的衣服。
张越一直注视着她的动作，眼见她再次穿上外套，心忽然一紧。
果然，听见她说：“我得回学校一趟，晚上要翻译资料。”
张越藏在卫衣兜里的手握成了拳，手背青筋隐匿于黑暗的布料中。
他蹭地从沙发上站起来，出口的话不再像从前那样随心所欲。
顿了顿，他用干涩的嗓音说：“我送你。”
要是在从前，他肯定会不管程栀是不是有要紧事，直接专制地让她不许去。
程栀奇怪地看他一眼，“不用，学校很近。我拿点东西很快就能回来。”
“回来？”张越傻愣愣地问。
程栀明白了他以为自己今晚住学校。
她没有多解释，交代他厨房有水壶，渴了自己烧水喝，然后拉好羽绒服的拉链再次走进北京的飞雪里。
*
回了一趟宿舍，程栀找出柜子深处的行李袋，往里面塞了几件衣物和自己的笔记本电脑，专业书放在背包里。
“我这两天不回来住，你们要带什么的话给我发消息。”她边收拾，边跟叁个舍友说。
此刻张越不在，舍友们才放开了问她：“那个帅哥……是你男朋友吗？”
程栀收拾东西的手停顿了两秒，朝她们笑笑。
舍长说：“怎么从来没听你提过？”
程栀平时不是上课就是泡在实验室里，一点也不像在和谁恋爱。
不过这是清华园的常态了，除了图书馆里相约学习的校园情侣，很少会见到谁整日窝在宿舍沉溺于异地恋爱的电话粥里。
程栀没有回答她们的八卦，幸好她们并不会不依不饶地往下追问。
离开学校，她照旧是搭乘地铁，不过换了一条线，先去了一趟商场。