车里安静下来，沉知许静坐了一会儿。脑子里浮现出一点记忆，她抬手去翻储物盒，果真在里面发现了半包烟。
那是谢司晨留下来的，包括他纯黑色的金属打火机。
沉知许不算熟稔地点燃了一根，露出半边窗户，任由它从自己的唇口进入，又慢慢地飘逸出来，像个对她身体器官不感兴趣的游客，逃进夜色里。
可肺部仍存有它路经的证明，有些不适的火辣。
她在这浅浅的阵痛里明白了谢司晨。明白他抽烟的频率、时刻、心情，明白他为什么心甘情愿被尼古丁包裹清明的思绪。
浅淡的苦涩气息像一双手剥开了她的灵魂。
她在美国只待了六年，可“成为律师”这个梦想却在她的意念里待了将近二十年。在流淌的时光里，她踩着浪一步一步走到湖心，愿望在脚印里塑造成型，与她之间的壁垒逐渐轻盈、稀释，在拿到京华录取通知书的那一天，在她面前舒展了自己的壳。
她走了进去，走进潮湿且深邃的长河里。
却在许多年后唾手可得的某一天发现，这里是象牙塔，是困住她的茧。
“……不认为你做错了什么。”
那是因为这件事情本身就是对的。
将道德败坏危害社会和他人性命的垃圾送进监狱，这件事情本身就是对的。
错的是她。是律师的身份。谁都可以对真相和恶势力义愤填膺，可律师不可以，站在法院里的沉知许不可以。
伸手是泯灭的人性，缩手是职业道德的丧失。
她知道自己其实没有做选择。她的沉默，是在逃避自己。是凭借本能从即将坍塌的世界观里撤离。
律所一次又一次地留她，她却一件又一件地把私人物品塞进行李箱里。收拾到最后才发现，原来这些年她根本没得到什么。再次坐上决定人生的航班时，她还是压着无数他人所不能理解的心事。
原来对前途的满怀壮志没有用，写满数字的账户也没有用，梦想没有用，精神支柱也没有用。
她要她的生活不再以任何目的为目标，要自己能够随心所欲地发表立场，要无所顾忌地思考、追求、收获。
她要握得住的自己，而不是成为鱼缸里可以肆意游行、却怎么也逃不开这方空间的蝶尾。