程延清要提前一天回来，程挽月住在卿杭家的时间就少了一天。
这周卿杭因为工作不能休息，导致白天退烧晚上又会重新再烧起来，第一天晚上他没有提前告诉程挽月，直接去她上班的地方等她，自己明明生着病，却一点都不在意。第二天她不让他去，但他还是去了，第叁天第四天也一样。
最后一天，两个人都休假，卿杭也退烧了。
他把那套“钱色交易”玩得明明白白，牵手半小时抵一顿饭。
傍晚一起去了趟超市，回来的路上，路边发广告的人给程挽月递了一张广告单，是大学生在做宣传活动，她接过来随手塞进卿杭提着的袋子里。
吃完饭时间还早，卿杭临时被叫去医院开会。程挽月一个人在家待着无聊，就打开手机看美甲图片，她不是没有朋友，更不是没有消遣的乐子，约她的人从来没断过，只要她想，随时都能出去玩。
看着看着她开始修剪指甲，结果一不注意就把无名指剪流血了。
茶几抽屉里的那盒烟还在，程挽月翻了翻，没有找到创可贴，她记得在好像哪里看到过，但想不起来了，就用纸巾包着手指给卿杭发微信。
卿杭参加的是医院举办的讲座，会议厅很大，几乎都坐满了，他在靠后的位置，手机调成了静音模式，他手机里没有下载什么乱七八糟的APP，很少有垃圾广告弹出来，屏幕亮起光的时候，他看到是微信消息，就点进去看。
Y：你们开会可以摸鱼吗？
Lune：现在可以。
Y：我受伤了！
她发过来一张照片。
其实只剪破了一个小口子，但被她包得像个小灯泡。
同事无意地瞟了一眼，以为卿杭在看搞笑新闻。
Lune：我卧室书桌左边的抽屉里有创可贴，你先去找找，如果找不到再跟我说。
卿杭这么一说，程挽月就想起来了，那天她找退烧药，在抽屉里看到过。
程挽月穿上拖鞋，从沙发上站起来去卧室，打开左边那个抽屉的时候，她第一眼看到的还是那个木盒子，创可贴被药盒压在下面，手指已经不流血了，她拿了一个创可贴撕开贴上。
她在书桌前站了多久，目光就在木盒子上停留了多久。
以前卿杭是学校里最神秘的一个人，那时候程挽月也总觉得他好像有很多秘密，然而扒开之后才知道那些不是秘密，是他不敢回忆但又甩不掉的枷锁。
老天爷给了他聪明的头脑、优越的五官和身高、远超出同龄人的成熟和懂事、无坚不摧意志力、强大的内心，但同时也夺走了很多。
盒子没有上锁，只有一个金属搭扣。
要不要看呢？
程挽月在犹豫。
她在青春萌动的年纪也写过几篇日记，程延清不仅偷看，还在家人面前大声念过。
就打开看一下，如果是很隐私的东西她就不看……这样想着，程挽月就拉开椅子坐下，小心地把盒子拿出来放在桌面。
这个盒子年代久远，金属扣生锈了，打开的过程不算很顺利。
他应该很久没有打开过了。
程挽月先闭上眼，打开盖子之后，一只眼睛才慢慢撑开一条细缝往里看，里面只有叁样东西。
一个旧手机，还是翻盖的。
一个配套的充电器。
一张照片。
程挽月在照片上看到了自己。
照片被撕碎过，粘好后再被撕碎，再粘好，撕碎的痕迹很多，透明胶带贴满了整张照片，像是做了一层塑封。
卿杭提前保送，没有和她一起毕业，所以他没有毕业照，程挽月已经记不清这张照片是什么拍下的了，像素不高，凭着桌上的书才勉强认出是在高一教室。
照片里有很多人，但都很模糊。
只有她和卿杭是清晰的。
她在看节目，他在看她。
那天是元旦，他们在教室里办元旦晚会，班主任把自己的相机带到学校，给同学们拍了很多照片和视频，后来都上传到QQ相册里，让大家随意下载保存。
这应该就是其中一张。
程挽月从小到大有无数张照片，小时候是她父母给她拍，长大了她自己拍，她在白城的家房间里有一面墙贴了上百张合照，站在她身边的人从文科班换到理科班，男生女生都不少，还有老师和校长，但唯独没有卿杭。
照片记录下的画面会永远停留在那一刻，即使回想不起当时说过什么、做过什么，但这样看着照片里青春的他们，心脏被触动，情绪翻涌出来，挡都挡不住。
程挽月给旧手机充电，等了很长时间才开机。
手机反应慢，电池发烫，她的手心也有了汗意，相册里什么都没有，她不小心按到了短信。
里面只有两个人的短信。
一个号码没有备注，是火化场工作人员发给卿杭的短信，让他去取骨灰。
另一个是她，卿杭给她号码的备注，还是她当时强行存的：程美丽。
程挽月第一眼看到的那条短信时间是在2014年1月，比火化场工作人员那一条早几天，但按农历算，没过年，就还是2013年的冬天。
【程挽月，联系我，一次就好。】
欠费了或者是别的什么原因，这条短信没有发出去。
程挽月再继续看，他们以前发过的短信都还在。
“他过得也不好，”她喉咙哽咽，声音低如呢喃。
开门声从外面传来，程挽月猛地回过神，连忙把手机关机放回原位，她动作太急，被抽屉夹到手，又碰翻了桌上的笔筒。
卿杭敲门，推开房门时，她正蹲在地上捡东西。
“我来捡，”他走进去，难得开一次玩笑，“你的手指如果二次受伤就麻烦了。”