白城的雨季很漫长。
回家有近路，从学校出来之后要先穿过一条巷子，屋檐还在滴水，地面也湿漉漉的，如果运气不好踩到一块碎砖，鞋和裤子都会遭殃。
拐过转角，卿杭突然停下脚步，不远处的两个人离得很近，在说着什么，时不时有笑声传过来。
早上上课前他见过程挽月，她今天穿了一条很短的百褶裙，同色系长袜只到膝盖下面一点，露在外面的皮肤被蚊虫叮咬后留下很显眼的红痕，就在大腿后侧。
卿杭抿紧下唇，清秀的五官上并没有太多情绪，只压低伞沿挡住那两人的身影，转身往回走，准备换条路。
“卿杭！”
还是被她发现了。
“我脚扭伤了，你能不能帮我一下？”她要求得理所当然，但又流露出毫不掩饰的娇气和亲昵。
卿杭背对着他们，听见她让那个体育班的男生先走，男生不甘心，想送她回家，她应付几句就有些不耐烦了。
“不用麻烦你，卿杭会送我的。”
程挽月把那个男生打发走，原本搭在她臂弯的校服被铺在石凳上，她扶着墙坐下去，一声一声地叫着‘卿杭’，一会儿可怜，一会儿生气，一会儿又委屈。
隔着几米远，卿杭的心也随着她的语气忽上忽下，她总是这样不知深浅地招惹他、戏弄他，得到想要的东西后又会毫不犹豫地弃之如履，等到下一次再想起他，轻易设好陷阱，等着他再次一脚踩进去。
他明明很清楚，却还是会掉进她的陷阱。
一遍遍提醒自己要藏好，千万不能让她看出来，不然她会得意，可等他反应过来的时候人已经走到她面前。
狭小灰暗的巷子遮不住她眼里明亮的笑意。
她又赢了。
“真的特别疼，没骗你。”
“在哪儿崴的？”
她抬起手，随意指着前面，“就在台阶那啊，我都听到骨头响了。”
卿杭把雨伞塞到她手里，沉默着半蹲下去，握住悬在空中轻轻摇晃的脚，隔着袜子摸不出什么，但不管他碰到哪一处她都喊疼。
“你背我，”她说走不动，一步都走不了。
卿杭把书包挂在脖子上，又脱下校服外套，将两条袖子绑在她腰上，背对着她蹲下去。她的身体太过柔软，趴在他背上的那一刻，他甚至担心自己的骨头会硌着她。
她举着伞，一滴雨水落在他额头，他瞬间清醒，背着她站起身，连着垫在石凳上的校服一起，这样他的手不会直接碰到她的皮肤，然而贴在后背的体温依旧烫红了他的耳朵。
程挽月靠在他肩上，“我想去你家，我爸妈加班，很晚才回家，程延清放学就去玩了，我回去也是一个人。”
裙摆柔柔地从手腕拂过，有些痒，卿杭没说话，换了换个方向往家走。
“我等了好久，你怎么才来，你们班那个学习委员真讨厌，在学校总找你问题，放学了还要耽误你时间，她不能去找老师问吗？卿杭，你不准喜欢她。”
“只是同学，我不会喜欢她，”卿杭还是没忍住问出口，“他刚才跟你说什么？”
“他说他有卷子的答案，谁会照着答案抄，蠢死了，”程挽月抱紧他的脖子，“而且我有你啊，不需要答案。”
她很明显感觉到她说完这句话后卿杭情绪的转变，也不像刚才那么冷淡了。
卿杭背着程挽月回到家，直接走进卧室，把她放到窗边的凉椅上坐着。
爷爷回村里了，家里就只有他们两个人。
程挽月不是第一次来，她来得很频繁，卿杭的房间整齐又干净，和他这个人一样。
卿杭出去又进来，手里拿了一瓶红花油，程挽月自然地抬起扭伤的那只脚搭在他腿上，他先帮她拖鞋，然后是袜子，脚被他握在手掌里显得小巧。
他往手心里倒了点红花油，手掌裹覆在她脚踝。
明明已经很轻了，她还是轻呼着喊疼，空气潮湿闷热，扭伤的人是她，他反而出了一身汗。
终于抹好，卿杭松了口气，起身去外面洗手。
程挽月低着头看自己的脚，等他倒了一杯水回到房间，她才坐好，“凉椅好硬，硌得屁股疼。”
“坐到床上去。”
“我这样怎么去呀。”
她一条腿搭在凉椅扶手上轻晃，袜子脱掉后，莹白脚趾都泛着一层细腻的光泽，卿杭移开视线，放下水杯在她面前蹲下去。
“要抱，背着不舒服。”
卿杭说，“就两步路。”
“那也要抱，”她伸出一根手指，轻轻戳着他的胳膊，“你抱不动我吗？”
挣扎不到叁秒钟就败了，于是他只能转过去面对着她，她这才满意，扶着他单脚站起来，双手抱紧他的脖子，他下意识搂住她，她借力跳到他身上，他被带着晃了一下，她怕摔，两条腿都紧紧缠在他腰上。
薄衫里的柔软毫无预兆地贴近他，她身上的香气也在悄无声息往他毛孔里钻，凉椅和床之间只有两步远的距离，卿杭却连一步都迈不开。
那条短裙形同虚设，只能遮住少年莽撞生涩的生理反应。
耳边传来很细微的声响，像是什么东西滚到地上。
卿杭没有多余的精力去看是什么，直到程挽月耳边小声说是她上衣的扣子崩开了，她说话的时候，热气全都吹进他脖颈，嘴唇碰到了他的耳垂，他不知道她有没有发现他异常的体温。
程挽月低头往凉椅下面看，那颗扣子也不知道滚到哪里去了，卿杭还站着没动。
她总觉得自己快要掉下去了，只能紧紧搂着他的脖子，小声催促道，“你怎么不走啊？我衣服的扣子掉了。”
卿杭醒过神，僵硬地迈开双腿把程挽月抱到床上坐着，只是两步路，就差点暴露出他可耻的生理反应，也幸好房间里光线偏暗。
细雨裹挟着湿热的风吹进来，空气很闷热。
扣子崩开后，里面那件奶白色的棉质内衣露出来，少女身体纤细，胸口处隆起的弧度从侧面看很明显。
他是碰过的。
那天也下着雨，就在程家附近的那条巷子，他亲了她，也摸了。
本以为会吓退她。
卿杭在她抬头前一秒慌忙移开眼，这是他自己的房间，他却有些局促，在原地转了一圈才蹲下去给她找扣子。
程挽月趴在枕头上看他，“看得见吗？把灯打开吧。”
卿杭低声回答，“看得见。”
他眉目清秀，在外人面前永远都是一副冷静自持的模样，就算有人当着他的面说那些很难听的话，他也没什么太大的反应。
凉椅很矮，他单膝跪在地上才能看到里面，校服外套被程挽月揉成一团扔在凉椅上，他上身只穿了一件校服短袖，身体压得很低，一只手从凉椅下面伸进去摸扣子，这个姿势导致后背的骨头凸出来，少年的身体清瘦但蕴藏着一股未知的力量。
程挽月看到他后颈汗津津的，怎么会出这么多汗？她很重吗？
她视线往上，停在他短发下的耳朵。
好红。
“找到了，”卿杭拿着扣子站起身，擦掉上面的灰。
“先放在桌上吧，”程挽月随意指了个地方，她梳着鱼骨辫，一副乖巧好学生的模样，“卿杭，你喜欢我吗？”
少年怔住，他低着头逃避她直白的目光，几乎落荒而逃，“我去给你弄点吃的……”
“站住……”
卿杭刚走到门口，就听见身后传来娇气的轻呼声。
“好痛！”
他明知道她是故意的，还是下意识回头，少女赤脚踩在地面，眼角红红的，像是下一秒就会有眼泪掉出来，他几步走到床边，扶着她坐回到床上，掀起T恤帮她把沾了灰的脚擦干净。
她怕痒，勾起脚趾的时候蹭到了他的腰腹。
握在脚踝的力道突然加重，她夸张地惊呼，引得他着急又担心，她却突然笑着凑近，在他下颚亲了一下。
太近了。
他甚至可以清晰地看到他在她眼里的倒影。
在他低头追过来的时候，程挽月双手撑着被褥，身体往后仰，“你要说你喜欢我，才能亲。”