两个黑车停在路边，女人抱着一个婴儿，婴儿还醒着，眼里黑亮亮的，水汪汪的，像两颗葡萄；健壮的黑衣人站在她身后半步，粗壮的手给她撑着一把黑色的大伞。
“阿姨，”
这太太模样的女人站在路边，声音温柔，说着普通话，“这个团子多少钱一份的？”
“五块。”巷子最前端的女人看了看她白青相间的旗袍，口音艰涩。
本地人不喊她阿姨的，一般都喊“诶”，或者“喂”。
“拿给我来，”
这个女人顿了顿，又回头看看身后的人，笑了起来，“十五份？十五份够吗？”她又笑。
没有人回答她。
“麻烦您，给我们来十五份吧。”她又咬唇笑，“我请大家都尝一尝。”
雨滴滴落在了屋瓦上，又顺着沟壑在屋檐滴水成珠。已经腌制好的生肉被卖家从不太干净的塑料袋里夹了出来，放在积灰的铁丝网上烤炙，下方的烤碳热的发红，又腾起了一层灰；卖家沉默的烤着肉块，某个地方的某个大院里正张灯结彩，大屋里摆了一桌午餐，树上还挂着红色的横幅，“欢迎……各位领导莅临指导！”
男人坐在主宾的位置上，抬头看了看这个标语，眯了眯眼，咂了咂嘴，面无表情。
窗外大雨如注。
“这就是当年喻老工作过的地方了，”
有人过来低低的讲解，“喻副—席小时候就在这里上过学堂，后来又在这里当过两个月账房。如今这里改成了景点了，都有人看护着。喻文青烈士，喻长怀烈士，”
男人微黑的脸渐渐肃穆了起来，那人声音还在低低，“就牺牲在西山上的文塔边上——”
饭桌上的气氛沉重了几分。
喻家一门七忠烈，五子三女牺牲了四子三女，大家都知道的。民教版的八年级历史书上有九处提及——最后独留下一人，建立了赫赫功勋。
满门忠烈，这也是百年前无数家庭都经历过的惨痛。
“伯父这次安排我回乡，也是想着拜祭先人和各位烈士的意思，”
气氛沉重，男人也开始说话，房间里一下子更沉静了下来，似乎针落可闻。这位虽然看起来年轻，却是来自于天上的衙内——如今又传大着云端那位的意志。如今他的声音沉重，又有着说不出的平静，“爷爷和伯父一直教育我们，饮水不忘挖井人。是人民建立了种花。伯父一直感怀各位前辈先烈的付出。这次趁这个机会，他老人家让我代表回乡，看一看故土，也看一看故乡的人民。”
不管心思如何，众人纷纷点头应是。
“下午我就去文塔看看，缅怀先烈，”
和旁边的人交流了一番，男人的声音又响起，“要轻车简从，不要高什么封路，骚扰群众生活。”
“更不要因此禁止群众进入。”
“生于群众长于群众，我们不必惧怕群众，和群众隔离。”
灯光落在男人英俊的脸上，他面色严肃，“我们XXD人，永远和人民在一起。”
--