“我这一辈子呀，我就感觉十分的圆满。”
“我现在唯一的愿望，就是恒恒早点安定下来。嗯，也祝愿大哥身体健康——”
才刚过十月，北方的风就已经冷了起来。吹到扣紧的领口，似乎带走了所有的热量。男人站在露台刚点燃了烟，就听见女人说话的声音隔着玻璃门传来，情绪饱满，又带着笑，“时间真的过的好快。我还记得以前，我们第一次带阳阳来这屋——阳阳那时候好小呢，才刚刚满月。转眼间，阳阳这都当爸爸了。恒恒也大了，那么能干的，还得了部队的奖章。念——嗯，”
女人顿了顿，咽下了嘴里的话，又笑，“总之，大家都好。”
大家都好。
猛地吸了一口烟，炙热的烟气顺着口腔进入了喉咙，麻麻痒痒，男人拿开了嘴角的烟，闷闷的咳嗽了起来。
大家都好。
那就挺好的。
“来奶奶抱，”
屋里又传来这个女人的声音，笑吟吟的，“成成好乖——”
“阿远你看看，可不可爱？”
烟头明灭，是北风和他一起抽着烟。
火光燃得那么快，烟灰很快被吹落了在了风里。
是那么的快。
转眼已经三年。
他的人生如计划中一样的前进，一丝不苟，一步不错。他当了父亲，孩子已经满月，长的有些胖——不太像他。他本来计划是要请假陪产的，可是阴差阳错，孩子却提前发了作。公务到底繁忙——他走不开。
是在孩子出生的第四天赶了回来。
不知道别人初为人父是什么感受。
当他站在床边第一次看见看着新生的幼儿的时候，也只觉得自己内心无悲无喜，平静无波。虽然还不到三十，他觉得自己内心已经没了什么波动。或许，是因为他已经学足了那位的养气功夫。
“哎呀妈还是我来抱吧——”
里面又有另外一个女人说话的声音传了出来，“哎呀小孩子脸摸多了，以后会流口水的呀。”
男人拿着烟回过了头。黑底红点衣裙的女人已经上完洗手间出来了，正在俯身接过女人手里的襁褓。
“啊。”坐在沙发的母亲一身红裙，是盛装打扮的模样。她啊了一声，笑了笑递过了孩子，一边还不舍的够着头去看，嘴里还在说，“好的呀。”
转回了身，男人又抽了一口烟，神色平静。
这房子是三十多年前的老房了，没有电梯，已经很老旧了。因为时常空置，露台的角落上，甚至有了一些青苔。
是他和弟弟长大的地方。
生父生母回国了，总是要看看孩子的。
这也是义务，也是流程。
就如同他的人生，一板一眼，从来不曾踏错。
“这是墨鱼，可以发奶——”
“我都不喂母乳的。”
“哎呀怎么不喂？”
家长里短，也是修行。晚餐是肯定要用的，父亲递过了酒杯，男人接过，抿了一口。
也许是暖气开的太早太足，也许是这酒太烈，一口酒下去，他只觉得这屋里燥热，脖颈间似乎都发出了汗来。
“阳阳你进来。”
吃完晚饭，临走的时候他去了一趟洗手间。出来的时候母亲却坐在卧室里笑着向他招手，又一边放下了她手里的手机。