12.
细雨连成线，打在汽车抬高的后盖上，又汇成一条水线，从后盖两边滑落了下来。
尾灯闪烁，连月站在门里雨打不着的地方，看着汽车后备箱里那两个静静放置着的黑色提包。提包其实不大——松松垮垮，也并没有装满的样子。
只是一些旧物件罢了。
又是“哐”的一声，后盖被老张放了下来，隔绝了女人的视线。
“你拿去给我放在客厅，”
连月站在门口开始说话，一边递了钥匙过去，“2栋20-2。”
“好的少奶奶。”老张的肩上已经落了一些雨。没顾上擦雨，他接过了钥匙，并没有多说什么，直接上车发动了。
汽车慢慢挪动，然后远去了。
女人站在门口一动不动，静静的看着汽车远去的影。远处围墙角落里还有一窝翠竹，雨打竹叶飘零。翠竹旁边是一个临时搭的高高的棚子，里面长长尾巴的生物站在g树枝上抖了一下身体，又蒲扇了下翅膀。
本来应该是今天把这几只小东西送走的。
可是也没有人来拿。
这个天气，又湿又潮。连月提着针织长裙慢慢上了楼，左转右转，又先去婴儿房看了看两个孩子。这栋宅子那么的大——寸土寸金。能在这里佣人环绕着长大的孩子，必然都是幸福的。大的小的两个都还在睡——举着小手，睡得香甜。大的白白胖胖，小脸还有些婴儿肥，轮廓里已经很有他父亲的模样。小的那个才刚出生，瘦瘦小小，皱着眉头握着小拳头，是一副对人生不满意的样子。
慢慢伸手摸过了两个孩子软绵绵的手，女人拈起小家伙的小手，在这一刻突然就想起了自己的母亲。
母亲也许也这么拈起过她的手。
她什么都缺，唯独不曾缺过母爱。
“晚上回来吗？”
看了半天孩子，女人回到卧室，又站在窗边看了一会儿外面的雨。然后她拿起了手机开始打字。
修长的指节在屏幕上轻点，方块字很快出现了屏幕上——不过几个字罢了。
打几个字并花不了多少时间。
这不是时间的问题。
看了一会儿字，她又犹豫了一会儿，手指轻点，点击了发送。
这几个字立刻出现在对话框里，带着绿色的底色。
几秒之后，那边没有回音。
她收了手机，也并没有指望他能立刻答复她。
屋内明亮又温暖，女人抱着手站在窗边。外面的细雨成丝，打在了露台上，春花摇曳，溅落成泥。
晚上十来点的时候，连月又看了看手机——还是没人回复信息。
也没有人回宅子里来。
倒是美国的女作家又发了一张照片来。那边窗明几净，落地窗外天空湛蓝，高楼林立，下方的盘子里摆着一个心型的煎蛋。
“我发现我煎蛋技术越来越好了，”那边说，“以后我去做个大厨也不错——”
连月看了看照片，放下了手机，没有回复。
这一夜的雨淅淅沥沥，第二天早上起来还是没停。
九点过起了床，厨房里已经熬了燕窝，连月坐在餐厅，右手拿着勺子，左手拿着无人回复的手机，又开始打字。
“你今天有空的话，就回来一下，”她慢慢打着字，光打在她脸上，柔和又平静，“我有话和你说。”
“什么事？”
等了一个小时，到了十点的时候，那边终于回了过来。
是这几天的第一个消息。
她拿着手机，看着上面短短的三个字。文字有时候有情——有时候却又无情。金戈铁马，扑面而来。
“我有事和你说。”她打字，又说了一次。