戴清嘉饮完乳鸽汤，因为准备回学校上自习，她取出校牌。钥匙和校牌系在一起，晃荡出清脆的响声。
俞景望对戴清嘉的钥匙挂饰有印象，她丢叁落四，时常找不见他公寓的钥匙，他提醒她放在固定的地方。此后她每回开门，钥匙后面会牵连一只狐狸公仔。
现在那一把钥匙已经在她的钥匙扣上消失。就像她从他的公寓里消失。
实际上，戴清嘉没有扔弃也没有交还钥匙，只是放在书包的夹层里，方才他们讨论孩子的事，她事不关己地靠在椅背，书包被压扁，硬质的金属硌着她的后腰。
夜晚，俞景望返回公寓，同事冯昭来拿一份文件，在楼下久候，和他一同踏入家门。
俞景望进房间取文件，出来见到冯昭在客厅里转悠，他是音响发烧友，摸挲着HIFI音响：“好东西啊，我记得你连音乐也很少听，什么时候这么有品位的？”
俞景望扫视一眼：“你喜欢的话可以带回家。”
冯昭瞠目结舌：“你们这些医二代就是这样的金钱观念吗，说送我就送我了？”
“对我来说不需要了。”俞景望淡然道，“听你的意思是也不想要。”
“当然要。”冯昭恨不得搂抱住音响，他只嘟囔了一句，“不要你买来做什么？”
冯昭文件拿到手上，不过俞景望也不能立刻赶人走，递一罐啤酒给他，听他念叨今年高考完的表弟：“我最后还是建议他选了临五，稳扎稳打，临八有临八的好，但是呢，就好比烈马一样，不是人人都能驾驭得住的。”
冯昭即将一屁股坐在沙发上，俞景望踢了一脚单人座椅：“坐这。”
冯昭依言坐下，俞景望勾开拉环：“你想说什么？”
“我说，不是人人都像你一样。读临八能临床科研兼顾还可以选到大牛老板。”冯昭解释道，“差点儿忘了，还加一个家庭。我说，同样是人，怎么你就能凡事完美驾驭啊？”
俞景望晃着半听啤酒，他坦然地说：“我并不是凡事都能驾驭。”
俞景望明年就能成为正式的主治，目前除了海外经历相对空白，冯昭眼里他是顺风顺水的天之骄子的典型代表：“哦，俞医生，你倒是说说，有什么不顺心的事？”
“没什么。”俞景望神色沉静，“也不是很重要。”
冯昭本欲和他彻夜长谈，俞景望明显没有谈兴，下了逐客令。以前忙到昏天黑地的时候，他是可以来借宿一晚的。虽然俞景望界限感强，他好歹能睡在沙发，总比后来被彻底拒绝、他要大老远回家好。
冯昭离开后，俞景望关上门，公寓恢复到一片安寂的状态。