“太好啦！”戴嘉瞳的双眸本就明亮，那一瞬间称得上璀璨如星，“妈妈说大学要读四年呢，我还想会有四年见不到你呢。你留在安城，我就可以每周都见到你了。”
那是戴嘉瞳度过的最快乐的一个暑假。戴宁笙的学业压力解除，可以陪着她玩耍，共同养育那只被李韵嫌恶的阿拉斯加，给它取名小熠。不肯早起的戴嘉瞳，开始每天晨起遛狗，小熠跑起来的时候，她会被带着一起奔跑，姐姐在身后看着她，笑着说叮嘱她小心一点。
戴嘉瞳当时并不知道姐姐最终选了北京的大学。在志愿填报的结果下来的第一天，戴宁笙准备向妹妹道歉，李韵阻止道：“你现在和她说，她一定会闹翻了天，闹两叁个月不消停，不要再给我找事情了。等你开学后去了北京，她看不到你人，就会接受这个事实了。”
戴宁笙收拾行李离家之时，戴嘉瞳强忍着眼泪，因为她认为和姐姐只是从每天见面变成了每周见面，她小声告诉自己：“没什么好哭的。”
然而等待了两个月，戴宁笙始终没有回家。在电话里，姐姐会问她是否开心、是否仍然挨打，她给出的答案是妈妈已经改变了许多。撒谎没什么大不了的，即使事实是戴宁笙不在，她和李韵的矛盾激化，被打的次数更多。但是她不希望姐因此不回家，她很想念她。
李韵敷衍地给出借口，戴宁笙接电话的频率也越来越低。在通话过程中，戴嘉瞳听见姐姐愉悦的声音，她的同学和朋友则会呼喊她的名字：“宁笙，打完了吗？快过来，我们的讨论还没有结束呢。”
戴嘉瞳却是相反，在学校里树也不爬了，课间趴在桌子上，流水般的小男生上前关切，换来她怏怏不乐的白眼。她终于忍无可忍，自己搭乘公车，前往安城大学。在中文系古老院楼前的花坛坐了一天，抱着书本的大学生来来往往，没有一个人是她姐姐。日暮西斜，单人的影子在地上拖曳得很长。
李韵心急得不得了，总算是找到失落的小女儿，她狠推一把戴嘉瞳：“为什么要乱跑，你知道我们多着急吗？宁笙根本不在安城大学！”
戴嘉瞳向后倒去，落进一丛繁密的枝叶，眼前像是下了绿色的雨，想起老师说眼睛疲劳便要眺望窗外，姐姐是她童年之窗外面舒缓的绿意。她的手臂被尖刺划伤。这也没什么大不了的，因为当天晚上她知道戴宁笙实际上去了北京，姐姐在电话里连连道歉，她说我一百天不想和你说话。
戴嘉瞳蹲下身来，和小熠说话。以前她不理解为什么姐姐要和小熠对话，它是狗又听不懂，现在她隐约明白，如果见不到想见的人，只能留心和她有关的物。不过小熠是活生生的，对于戴嘉瞳来说不只是物，她捧着脸叹气：“只有你陪我玩啦。”
小熠将戴嘉瞳扑倒在地，伸出舌头舔她的脸，她被痒意逗出笑容。戴航请来教育专家告诉李韵，犯错的孩子要让她反思，而不是一味打骂。她于是被关进灯泡坏掉的储物间，经过戴宁笙想象力渲染的鬼怪从角角落落里涌出来，幸好有小熠。
戴航的大客户来家里做客，一进来便玩笑地说空气中有狗味，爸爸打呵呵过去，妈妈脸色微变。戴嘉瞳写不完作业，不被恩准牵小熠外出，它封闭了半天，不小心尿在客人的拖鞋里，第二天被李韵扔弃。
戴嘉瞳和李韵大吵一架，她斩钉截铁地说：“狗和你只能留一个。”
戴嘉瞳二话不说离开家，沿着附近的街道寻觅小熠的踪影，当时安城有打狗队，她非常担心小熠被当成流浪狗处理。李韵也在搜索，想要抓她回家，她不知道可以向谁寻求帮助，在公共电话亭拨打姐姐的电话，接起的是戴宁笙的舍友：“哦，宁笙吗？她去参加读书会了。”
那天晚上，本来是戴宁笙和她约定的电话时间，可能姐姐见她没有按时打来，便不再久候。舍友说会帮忙转告，戴嘉瞳等了许久，没有等到——姐姐进入大学，已经有了自己的生活。
她只能独自寻找小熠。戴嘉瞳的脚后跟磨出血泡，一无所获，在平熙路，人们聚集在马路中央围观，她听见“这狗看起来挺漂亮的，不是流浪狗吧”的话，悚然心惊，挤开人群，闯入车祸现场。
小熠躺在地上，脑袋被碾碎，皮毛全是血，一动不动了。戴嘉瞳怔怔地看着它，甚至没有尖叫，直到货车司机嫌晦气，狠狠地踢了它一脚，骂道：“死狗！”
当天晚上，戴嘉瞳发起高烧，迷迷糊糊地听见李韵谎骗戴宁笙，小熠转送他人，因此她心里不能接受。她不知道姐姐是否相信，反正她不会再提起，大概人只会相信自己愿意相信的事情。
叁天以后，戴嘉瞳的病稍稍好转，额上贴着退烧贴，她起身下床。房间里摆放着一个大纸箱，里面是需要寄去北京的戴宁笙的物品，那本悬疑杂志光明正大地放在最上层。李韵再也没有兴趣检查了，大女儿的学生时代已经是过去式，她现在全副精力放在小女儿身上。
戴嘉瞳从纸箱里找出一本上锁的笔记本，用发卡撬开，是戴宁笙的随笔。一页页翻看，其实她识字还不多，不过起码能读懂其中一则记事：
安城全市二模，戴宁笙因为排名退步，年级表彰会站在喜欢的男生身后。那男生的成绩一向稳定，只会站在第一排，他们是高一的同班同学、高二高叁的隔壁班。勉强算是点头之交。下台的时候，她鼓起所有的勇气，状似不经意地和他说话：“如果我们都在清北，是不是相当于继续做同学？”
“应该是。”
“那我们北京见。”
人潮汹涌，男生简洁地回了一句，祝你考上理想大学。
戴嘉瞳理解了戴宁笙所说的很喜欢的含义，少年仅仅是一个背影，挺直的背脊、清晰的下颌线，姐姐用了长篇幅描写。她略过描述性语句，目光停留在最后一段话，性格温淡的姐姐，字里行间透露出坚定：我对国内的一个城市没有特别偏好，如果说之前还因为成绩的波动在北京和上海之间犹豫，现在我前所未有地确定我要去北京。我不会允许自己再后退，因为我想未来能够站在你身边。俞景望同学，我相信我们一定会在更高处相见的。
一滴眼泪落在纸面，俞景望叁个字晕染开。在戴嘉瞳尚不会写的时候，已经记住了他的名字。