因为成长在医生家庭，俞景望自小学会精准地手绘人体结构。年少气盛时，他习惯随手在图旁留下名字缩写。即使只是字母，他一眼辨认出是自己的字迹。
俞景望抽出那张因为陈旧而泛黄的纸，顶端印着安城中学的校名，这只是草稿，上面画的是动植物细胞图，高中生物学的一些东西。
俞景望轻蹙起眉，有了微妙的预感，他步出客厅，俯下身，触碰妻子的肩膀，将她唤起：“宁笙。”
戴宁笙睁开双眼：“你回来了。”
红酒本是今晚要和他一起喝的，后来是母亲和妹妹来吃饭，她便没有动。等待他回家的时间，却自饮自酌起来。因为酒后能够更好说出一些话，还是更容易忘记一些烦恼？她自己也不知道了。
戴宁笙启唇，像是和他闲话：“今天妈妈遇见了孙伯母，她说起很久之前和我们一起吃饭的事情。”
孙伯母是朱月和李韵的共同好友，当初俞景望与戴宁笙认识，正是在她的引荐下。当时，长辈们抱持着希望他们发展的意思。
和俞景望相似，戴宁笙以单身的状态回到安城，试图为她介绍青年才俊的人几乎踏破戴家的门槛，她自嘲地笑说：“像是温柔、善解人意、知书达理之类的词，我已经听得厌烦了。她们说我是好的女儿、好的老师，应该以后也会是好的妻子、好的儿媳、好的母亲。总之，一切的一切，落点就是，我适合结婚。”
“我不是生气。”戴宁笙颦眉，反驳仍是温柔的语气，“我就是——不喜欢这样。”
“我不喜欢被这样衡量。”戴宁笙舒出一口气，“但是，唯一一次因此开心和庆幸，是由于这个原因，孙伯母把我介绍给了你。不管是什么原因，俞景望同学，能再一次见到你，这就很好了。”
俞景望静默地看着她，他完全明白了她的意思。他有好的记忆力，但是高中时代对他而言并不是特别深刻。一直以来，他对戴宁笙过去的印象，就是说过话的同学，仅此而已。此时此刻，他像是走在路上，被高空落下的物体砸中，不至于产生疼痛，却是极为突然，使他怔在原地。
两人一时间都没有言语，暴雨被隔绝在外，客厅反而陷落在幽静之中，一片昏黑，月亮被乌云遮蔽，戴宁笙甚至无法借着月光凝视着他。
她抬起手，抚摸着俞景望的脸颊。起初以为，结婚之后，她终于能真正触碰月亮。逐渐地发现，自己得到的只是月亮映在水中的倒影，可能他天生是难以触碰的，所以她依然珍惜。如今只觉得，掬水月在手，纵使她再恪守不能紧握的道理，也不能阻止水一点一滴从指缝间流失。
在俞景望的认知里，戴宁笙一直是温文有礼的，不会有强度太高的情绪和感情。然而眼下，她眸中薄薄的水光下，是分明的爱意。他心绪复杂，握住她的手腕：“回房间睡吧。有什么话，我们明天再说。”
戴宁笙点头，俞景望陪她回了房间，因为喝了酒，她很快地熟睡过去。他重新回到客厅，本意是独处一会，理清思路。
俞景望伫立着，香烟夹在指间点燃，他吐出烟雾，看向厨房，里面站了一个人，是戴清嘉。她方才处在折角，因此他和戴宁笙都没有意识到第叁人的存在。
俞景望正想询问她是不是听见了他们的对话，然而戴清嘉的眼神安静得出奇，像是没有一丝一毫的意外。她擦净空酒杯的水渍，放到大理石台面上，碰出清脆的一声响。
满室昏暗，只有微弱的光线，空调温度很低，俞景望的手垂放在身侧，香烟的火光越燃越近，他却感觉到指尖冰凉。
戴清嘉隔空看着他：“你知道她为什么大学一定要去北京吗？”她的声音缥缈得像烟气，轻微的颗粒感，“因为她认为你会去。”
【他把头枕在她腿上，她抚摸着他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手，”已经在指缝间流掉了。】比喻出处是张爱玲的《小团圆》。