“当然不会。”戴清嘉飞快地说，显然想好了去处，“方奕老师家离你这里不远。”
话虽如此，她还是等了俞景望小半个小时。戴清嘉埋在他颈间，闻到若有似无的香气，冲淡平和，像是一种诗歌语言，她鼻子很灵，辨认出来自戴宁笙，心里的镜面蒙上一层雾翳。
怀中的人忽然闷沉沉地说：“想你了。”
戴清嘉很少有这样的表达，她虽然从未催促和询问过他的婚姻，大概还是会介怀今天晚上他的身份和忽视。工作抑或离婚，他都是按部就班地推进，没有因为她改变节奏。可是，总不能一直让她等。
俞景望摩挲着她柔软的头发：“等会给你备用钥匙。”
这倒是出乎戴清嘉的意料，她抬起头，狐疑地说：“你不怕我有了钥匙，经常来骚扰你？”
“你不是一向想来就来？”俞景望瞥她一眼，“一定要来的话，不如进去里面等。”
“好耶。”戴清嘉眉眼弯弯，“对了，我的投影仪到了吗？”
俞景望前两天接到送货上门的电话，戴清嘉不和他见外，不仅登堂入室，还嫌弃他的公寓沉闷，订购了投影仪和昂贵的音响系统：“不知道提前通知我，却知道选择到付，是要把我家改造成电影院吗？”
戴清嘉踏入客厅：“作为医生，家里面却有一个小型电影院，这多酷啊。”她睁眼说瞎话，“不用感谢我提升你的人生境界，就当是你补给我的六一儿童节礼物了。”
“你多大了？”俞景望扬眉，“我怎么不知道，快要十八岁的人还可以过儿童节。”
戴清嘉凑近他：“你还记得六一和我在做什么吗？”
俞景望神色冷淡，却握着她的后颈，这是他在做爱过程中的一个惯性的掌控动作：“嗯，所以你觉得，你还适合过吗？”
戴清嘉探出舌尖，描画他的唇形：“比起你，我还是很适合的。”
幕布上放映着电影，钢琴配乐自音响流泻出来，戴清嘉的重量压在俞景望身上，唇舌与他湿润地交缠，在她自己也不能看清楚自己的时候，便会依恋和他的接触，这是唯一真实的热度。两人的影子在地面重迭，光影的分界像是一道伦理和情欲的警戒线，越过一次，和越过多次，似乎不再有分别。
俞景望最终和戴清嘉分开，她从鼻腔里不满地哼了一声，他拍了拍她的臀，示意她起身，压低声音说：“不要告诉我，你忘记了自己下周考试。”
“真扫兴。”戴清嘉不情不愿地坐起身，她找出一册复习资料，“区区考试。”
资料几乎是崭新的，戴清嘉的学习态度很差，一心二用地草草翻阅，不时抬眼看荧幕，以及工作状态中的俞景望。
他总算知道她无比简单的题目都会空着的原因。而她只会大言不惭地回说：“你如果知道以前我是什么样，就会知道我现在的进步了。”
“进步是指从叁十分考到七十分。”
“没错。”
十二点左右，戴清嘉尚未翻阅多少页，就趴在桌面上睡着了。报告只做了一半，俞景望还很清醒，不得不佩服她心无挂碍、说睡就能睡的功力。
俞景望准备抱戴清嘉回床上睡。不巧她的书包倾倒，里面掉出两册书，分量不轻，锐角砸在他的脚背。
痛感尖锐，俞景望依然保持着平静，他拾起那两本书，是《西欧戏剧史》。戴清嘉曾经声称她有晕字症，所以基本不看书，她的极限是正儿八经地观影，电影每秒钟24画格，荧幕不断变换，非文艺片会有一定的故事性，勉强能吸引她的注意力。
戴清嘉连网络小说也不看，俞景望不太能想象她会看如此枯燥乏味的戏剧史。当他翻开，密密麻麻的字，书页上布满了五颜六色的荧光笔迹。这是差生的坏习惯，戴清嘉的勾画非常随心所欲，使页面看起来乱糟糟的。
然而戴清嘉是看过了的，比起她空白的复习资料，整本书有明显的翻阅痕迹。她的阅读进展到了四百多页，表现主义戏剧——过半了。她每天在和他分享生活，甚至包括写一张试卷的心路历程，却没有告诉他，她完成了如此“壮举”。
俞景望抽出戴清嘉压在脸颊下的资料，将她打横抱起，她的睡颜安谧，是乖张性格的反面。放她躺到床上的时候，她在睡梦中作出微表情，他垂下眼眸，按熄床头的灯光，不想也不能探知她的梦境。