俞景望点明：“他们并不关心你走没走。”
“只是随便说一声，又没关系。”
物以类聚人以群分，戴清嘉的所谓朋友，责任心基本为零，在她饮醉的情况下，将她一个人扔在座位上，他到来的时候，早有人对她虎视眈眈。
“你知道刚才有多少人盯着你吗？”俞景望冷嘲道，“你能平安活到这么大，属实是奇迹了。”
尽管她坐在他腿上，俞景望还是保持着一定的距离观看她。美丽的脸孔与戴清嘉相伴相生，她甚至没办法选择隐去。形形色色男人的不怀好意只是最浅层，她也许将因此永远面临潜在的危机。
戴清嘉的心理活动和俞景望不在同一频道，她回视他：“包括你吗？”她认真又虚心地问，“俞景望，你也会盯着我吗？”
俞景望缓慢地反问：“我为什么要盯着你？”
闻言，戴清嘉哼一声：“你要是有真心，才真的是奇迹了。你这个冷血动物。”
“如果我是冷血动物。”俞景望声线低平，“你也没有输给我。”
“我没有你这么厉害。”戴清嘉不甘心道，“至少，我会想念你。”
俞景望眸中掠过幽光，她粉白的指尖划过他的心口，问他是不是想她了，戴清嘉一向如斯狡猾，自己只付出半分，就迫不及待从他这里索取，以为言语在他这一处和在她口中是等价。
俞景望捉住她的手拿下来，戴清嘉最讨厌他自以为矜贵的样子，她有点儿气恼：“我都没乱动，为什么碰一下也不行？”
因为他的吝啬，戴清嘉似乎寻找到撕毁承诺的借口，她突兀地亲了上去。
俞景望眉目凛然，偏侧开面庞，戴清嘉察觉他试图摆脱，干脆捧起他的脸，蕴着甜美的酒意，长驱直入地吻他。
她意外地表现出耐心，舔舐着俞景望的唇舌，一点点的挑逗和索求，直到他开始回应。安城气候湿润，当他燥热的手握上她的后颈，戴清嘉几乎是兴奋，这样深入和激烈的吻，她许久没有尝试过了。
戴清嘉穿着一字领连衣裙，绷在肩头的松紧带下滑，露出双弧圆润的白，灰蓝裙摆铺展在俞景望的腿上。她靠近他，抽出他的衬衫，手探进去抚摸他紧实的肌理，自己摆动着腰肢。
底裤逐渐地濡湿，紧贴在俞景望的腿间，戴清嘉忘记了场合，在她摸索着，即将拉开俞景望的裤链之时，他和她分开，握着她的双腕，固定在身后。
戴清嘉明显很不满意，剧烈地挣扎。俞景望从情欲里回神，他是能够自控的，他冷静地说：“我们已经和原来不一样了。”
回不到原点，也回不到上海，不会再有激情主导、不清不楚的上床。
戴清嘉分不清楚她的渴望到底是针对和俞景望的身体接触，还是针对他本人：“我不明白......”
“说了结束，意味着我们不应该私下再有联系了。”俞景望冷抿着唇，“你明白的，瞳瞳。”
他不自觉地叫她瞳瞳，潜意识里知道这样能使她安静。
戴清嘉停止了挣动，她平息下来，俞景望松开她，半晌，她倾身向前，面颊贴着他的下颔，轻轻地磨蹭：“你......知道冒险的内容是什么吗？很恶俗的那种，找一个人表白。本来我可以打给予旸，这会是一个简单的任务，我也不懂为什么给自己找了个难题。”
俞景望的胡子刮得很干净，不会有硬茬刺痛她，但是那一片还是有略微的粗糙感，戴清嘉细嫩的肌肤被磨得微微发红：“我不想结束。”她在他的耳畔落下轻吻，“俞医生，你当瞳瞳的男朋友吧。”
车厢里一派安静，大概戴清嘉不预期俞景望能应答，说完之后，她埋首在他肩颈处，昏昏地睡着了。
俞景望暂时没有挪开戴清嘉，她的身体轻盈又沉重，像是她与生俱来的矛盾感，也是他对于她的矛盾感。透过车顶方正的天窗，他看到一弯瘦削的月亮，在夜空印下微黄的湿晕。
明知戴清嘉酒后就是不受控，即使他不会再任由自己失态，回归正轨的生活也有面临挑战的可能。为什么他还是来了。
戴清嘉湿热绵长的呼吸，喷洒在他颈侧，俞景望虚握着的手放在她腰侧，被她垂下的长发扫过，慢慢地舒展开。
此前的某天，锋利的纸在他的手指划出伤口，薄薄一道，不知深浅，起初无知无觉，他在那天去了川菜馆，碰到刺激性的辣椒油，或许以他的耐受力称不上疼痛，伤处却是一直有存在感。
在上海，两人做的时候，他偶尔抓握她丝滑的长发，戴清嘉会嗔怒他扯痛了她。回到安城，他们断绝联系，有一次，他在文件里发现一根属于她的乌青发丝，当时他不甚在意地拂去，是的，无论是伤口还是发丝，实体的微小痕迹总能消除。
戴清嘉与男生走进酒店，他是不打算管束的，红灯倒数，他的手控制着方向盘，却错觉有细韧的青丝盘绕在他的指节，越缠越紧。
李韵突如其来的电话终于使它松懈。
假如说他当下的反应，只是由于误解她行事出格乖张。又应该如何解释，他清楚宋予旸品行端方，是最适合长期交往的人选，她愿意认真，一反常态收起游戏的态度，他依然感到不悦？
见到医疗废物的处理，他分神的片刻，想起自己扔弃戴清嘉的内裤，同样是双层的包装。前者是为了不污染外界，后者则正正相反——他没有意识到的差别。
一直以来，他精确地衡量戴清嘉对他的影响力，试图将她定义在不重要的范围里，然而他是否也忽略了对自己来说，不喜欢的人和事，从来无须斟酌？