“有区别吗？”俞景望瞥她一眼，他们之间讨论唾液交换的避嫌已经无意义了，“不过，你想喝就喝吧。”
戴清嘉本来可以放下就走，她不想回病房被李韵施压，对手术室又有好奇，便逗留在此。
时间比较晚了，俞景望带着戴清嘉去楼下的食堂吃饭，她的手机自动关机，百无聊赖：“你做的是什么手术？给你一个机会和我讲一下。”
“给我机会。”俞景望重复，“你也听不懂。”
“正好锻炼你的科普能力。”戴清嘉认为他不知好歹，“讲吧。”
俞景望简单和她描述了手术过程，戴清嘉一知半解，不过没有打岔，她似乎感觉到人体的神奇：“这样是真的可以吗？”
“你想看吗？”
眼见俞景望打开手机，戴清嘉惊恐地按住他的手：“不想！”
“手机里没有。”俞景望语气平和，“我只是回复消息。”
她的掌心压在他的手背，谈不上亲密的举止，不过是他们近日来唯一的肢体接触。两个人同时意识到这一点，戴清嘉将手收了回去。
宛如无事发生，俞景望转达李韵的意思：“你妈妈让你别玩了，回去学习。”
戴清嘉喝光最后一口汤：“知道了知道了。”
俞景望和戴清嘉在电梯处分开，没有道别，自然而然地知道与对方不同路。他经过垃圾桶，保洁阿姨在处理医疗废物，传染病人产生的废物，需要用双层医疗垃圾袋密闭包装。
因为姗姗来迟的倦怠，俞景望有几秒钟的分神，他回到神外的住院部，继续值夜班。
周护士和同事站在护士工作台前，脸上覆着一层落寞。
一个脑动脉瘤的小病人今晚上去世了。本来神外是收治危重症病人最多的科室，他们对生死应该看惯。小姑娘只有六岁，住院了很长的时日，因为脑干受压迫，连路都走不稳，但是天生笑眼，会对每一个医护人员笑。神外的人对她熟识，俞景望也知道她。可惜手术后出现严重并发症，前天小姑娘开始高烧，惊厥缺氧，最终没能救回来。
俞景望难以调动感伤的情绪，却因此心里一片静默，直到同事重重叹一口气，从外界打破。
能进入这家医院的，无不是医学生中的佼佼者。经过严峻和漫长的苦修，最后仍是挫败。与科研的得不到相比，临床的失败意味着真切地失去，同事垂头丧气：“太突然了，感觉无能为力。”
“病人面对生命的无常，一生只有几次，我们注定有无数次。”俞景望缓慢地说，“可能做医生需要的不是感受无力。而是，接受不确定性。”
周护士强颜欢笑：“小赵医生，俞医生说得对，要接受事与愿违。”
新的病人送来，同事点点头，重新投入夜晚的工作。
戴航出院后，身体逐渐好转，后续要辅助治疗和定期复查。所有人都希望这只是他人生的一个插曲。
俞景望照常忙碌。一天凌晨，他刚下手术，接到戴清嘉的来电，通话中响起轻佻的少女声音：“嗨，帅哥，我们在玩大冒险，嘉嘉选中了你的号码，不过她喝得太醉，刚拨通就倒下了。既然不能电话说，你——方便过来吗？”
俞景望沉声问：“你们在哪？”
对方报出地址。