那天，他们说了很久很久的话。
她说到离家的不舍，说到至亲逝去的悲伤，说到还有三个妹妹流落各方生死未卜，这样痛痛快快地向人倾诉出来，好像整个人都轻松了。
也是那时候她才知道，或许他们是同病相怜。
从小到大，俞怀季没有见过父亲一眼。
母亲经常将年幼的他扔在家里，一扔就是几天，等回来时，她会带着城里的新鲜玩意儿，穿着光鲜亮丽的衣服，但总是显得那样陌生。
小时候的他还不懂，渐渐他长大了，各种各样的流言蜚语传进耳中，他明白了什么叫卖唱女，什么叫私生子，明白了为什么很小的时候，总有人冲着他扔石头，骂他是野种。
我不怪我娘，她也不容易。
她去金陵见了那个人好几次，他不肯认我们。不认就不认，我也不稀罕多一个爹。
我想好了，等我长大了，挣到了钱，就带我娘离开这里，带她去过好日子。
他说到此处，小心翼翼地看了元绣一眼，似乎欲言又止，顿了顿，又说：
以前的家没了，以后也会有的。
你以后，也会有属于自己的家。
曾几何时，元绣以为那个家会是他给自己的。
他教会了她唱那支江南小调，教她如何融入这里，不再被人孤立。她也教他诗文、算术、画画他还不知从哪里弄来两本破破烂烂的英文画册，让她教他念上面的字母。
他很聪明，学什么都速度飞快，元绣想，他确实是不该困囿于此处的金鳞，迟早要遇风化龙的，但他们彼此陪伴的岁月越来越长，他的眼睛永远都是初见那日的澄澈。
就连他们第一次亲吻，也是元绣主动的。
那年她十七岁，镇上搬来一个回乡养老的教员，那老教员的家里有一架陈旧的钢琴，每当路过他家门口，元绣总忍不住偷瞧上几眼。
忽然有一天黄昏，俞怀季什么都没说，拉着她兴冲冲地就跑。
跑到老教员家里，他将她按在钢琴前面：
弹罢，陈先生跟我说，两个钟头随便你弹！